Чёрный ящик арбузной ягоды в разрезе

Не разрезанный, или не надрезанный арбуз – тот же чёрный ящик.

Мы можем сколь угодно изучать его хвостик, стучать по нему, давить, слушая треск, рассматривать особенности расцветки и пятен, и даже пытаться соотнести вес с массой объёма заполняющих соков, и тем ни менее никогда достоверно не знаем каков он внутри: спелый – не дозрелый – переспелый, свежий – лежалый, с семечками – без, тонкостенный – толстостенный, сладкий – не сладкий, красный, розовый, малиновый… возможно уже прорастающий или начавший гнить.

– Ты что арбуз не купил? – заглядывая в холодильник, спрашиваю супруга.
– Я смотрел, но они все были огромные, а разрезанных не было, – отвечает он.

На следующий день, не доходя до овощного магазина, вижу, что на его уличных прилавках нарезают арбузы.

Пока я звоню супругу, узнать не купил ли он арбуз, одну четвертинку несут в сторону кофейни.

«Надо запомнить откуда она отрезана, – думаю я, – наверно баристе понёс, куплю часть того же арбуза». Но вдруг вижу, что этот кусок просто выбрасывают в мусорный бак, и думаю: «Хорошо, что я запомнила откуда его отрезали, надо не забыть, чтоб не купить часть того же арбуза».