Родной, это же последний выдох!

   Эта фраза из "Кин-дза дза" афористична, как и другие из фильмов Данелия.

   Так же можно было бы назвать последнее письмо от политбойца Ященко, на которое ссылается его отец в "Анкете по розыску военнослужащего", заполненной в 1946 году (фото перед заголовком).

   Отправлено было 18/VIII-41, хранилось всю войну как...
   Реликвия?
-- Пожалуй.
#
    Может быть, дожившая и до века XXI-го. До которого вряд ли удалось дотянуть Никифору Андреевичу.
    Дожили внуки и правнуки, "племя молодое, незнакомое"...
    Для которых и последнее письмо, и Анкета из "Памяти народа" стали памятником пропавшему без вести предку.

__ Ященко Алексей Никифорович.

__Родился в 1922 году, на берегу Ворсклы, в 30 километрах от Полтавы на улице Чкалова д.52.
     В то время Чкалов ещё только учился летать, не ведая о будущей славе.

__ Мобилизован райкомом комсомола добровольно
     Давно уже комсомол канул в Вечность, как и "Великий могучий Советский союз". Пропал без вести...

__последнее письмо от 18.VIII.41, это ещё можно разобрать на оттиске выцветшего почтового штемпеля

__воинский адрес по последнему письму, Полтава, подразделение МУХОМОРОВА, однозначно указывает на сводный полк Полтавского тракторного училища, в состав которого входило 890 политбойцов-мухоморовцев...

   Погиб девятнадцатилетний парень, защищая будущее своего Рода.
    Вернись он с войны, его сын мог бы стать советским спортсменом *) и чемпионом мира...

   Мог бы стать Полтавским курсантом и советским офицером, сбивающим американские бомбардировщики во Вьетнамской войне, или перехватывающим моджахедские караваны в войне Афганской...

    А мог бы стать москвичом,  как сын политбойца Салимой (см.http://proza.ru/2025/06/05/378) и советским поэтом, одним из тех, кто трогал струны души, отзывающиеся песней:
     "Наши мёртвые нас не оставят в беде, наши павшие — как часовые".

21 сентября 2025-го.

ПРИМЕЧАНИЯ.
*)
   Владимир Ильич Ященко (12 января 1959) — советский легкоатлет, прыгун в высоту, рекордсмен мира, чемпион Европы. Последний рекордсмен мира в прыжках в высоту перекидным способом (235 см). Заслуженный мастер спорта СССР (1978).

###