Калинов мост - от автора. Часть 1. Глава 1

начало см. здесь: http://proza.ru/2025/10/21/1448


ОТ АВТОРА

Замысел романа о жизни села я вынашивал давно. Ещё до того как было придумано название, в моём подсознании уже витало придуманное мною село Калинов Мост. Почему именно такое село, откуда такое загадочное, на первый взгляд, словосочетание?
На самом деле ничего таинственного в этом нет. Многие города и сёла в России названы в честь своих основателей. Вот и по моей задумке: сотник Николай Калинов, вернувшийся в 1665 году со своими товарищами с военной службы, приглядел эти удивительно красивые места, обосновался на берегу речки Ильинки и построил висячий мост. По другой версии эти земли за отличную службу подарил ему сам царь Алексей Михайлович. Это одна из легенд, вполне достоверная, имеющая под собой твёрдую основу, она имеет право на существование и вполне может служить версией истории образования села Калинов Мост. Но мне хотелось в своём романе, описывая жизнь крестьян, воссоздать больше красок, образов, так притягательно действующих на сознание читателя.
А образ Калинового моста как некоего рубежа встречается во многих легендах, сказаниях, а также обрядах и заговорах. И нередко этому символу придавали кардинально противоположные значения. Так, в одно время фраза «перейти Калинов мост» означала смерть, а в другое время фраза «встречаться с кем-либо на Калиновом мосту» означала – любить.
В русских народных поверьях Калинов мост соединяет два берега мифической реки Смородины. Считается, что вместо воды в этой реке огонь, который нагревает мост, отчего его и назвали Калиновым, то есть калёным. Калинов мост – это рубеж между Добром и Злом. Поэтому его чаще всего упоминали в заговорах, отпугивающих нечистую силу и исцеляющих болезни.
Ступившему на Калинов мост – границу, рубеж – уже некогда было раздумывать, выбор между Добром и Злом уже предопределён всей предыдущей жизнью. Не случайно Калинов мост в фольклоре – место битв между витязями и нечистой силой.
 Смородина (Огненная река) – в славянской мифологии река, отделяющая мир живых от мира мёртвых; преграда, которую предстоит преодолеть человеку или его душе по пути на тот свет.
Калинов мост символизирует собой не только физическую смерть как переход из земной жизни в загробную, но является образом и символической смерти. Например, Калинов мост часто упоминался в обрядовых свадебных песнях: невеста символически умирала, оставляя прежнюю жизнь позади, переходила Калинов мост и вступала в новую жизнь, как бы перерождаясь, преодолев Огненную реку.
Поэтому и я назвал свой роман «Калинов Мост», передавая этим некий образ – символическую смерть колхозной, вымирающей деревни и её переход в новую экономическую формацию двадцать первого века на фоне всеобщей урбанизации населения.
Роман «Калинов Мост» построен на реальных событиях. Все имена героев вымышлены, совпадения чисто случайные. Каждый герой – это собирательный образ, и в жизни его прототипами могут быть совершенно разные люди. Но главное – они живут в селе Калинов Мост, где их судьбы заранее предрешены. Кто-то выбрал в своей жизни Добро, а кто-то Зло, но, пройдя по Калинову мосту, они становятся другими людьми.
Моё повествование ни в коем случае не претендует на исторический трактат, а тем более документальный роман. Это история одного села, его жителей, судьбы которых, такие разные, неповторимые, причудливо переплетаются между собой в потоке событий: люди живут, трудятся, размышляют, радуются или огорчаются и, встречаясь на Калиновом мосту, – влюбляются друг в друга...


Тамаре Водяковой, верному другу,
супруге, единомышленнице посвящаю.
Автор


КАЛИНОВ МОСТ

 
Да от этой баенки до горенки
Да есть и мостики калиновы,
Перекладины малиновы,
Да есть и столбики точёные,
Да есть головки золочёные,
Да на этих-то головочках,
Да там сидят да птицы-пташицы.
Они поют да жалобнёшенько,
Ой, жалки песенки да с горючими слезами.

(Русские народные причитания)



ЧАСТЬ 1

ГЛАВА 1
 
Председатель кооператива, мужчина пятидесяти лет, Василий Петрович Миронов, только что принявший под своё руководство разваливающееся хозяйство, сидел в своём кабинете и думал, ища пути выхода из кризисного состояния. И, как хороший шахматист, не раз занимавший первые места в личном первенстве Новодворского района, анализируя свои будущие ходы, не мог отыскать выхода из создавшегося, как ему казалось, патового положения. В шахматах было проще. Он находил решения, уверенно просчитывал ходы на шаг вперёд и перемещал фигуры одним движением руки. А колхоз тебе не царство безликих фигур, которыми можно двигать по своему усмотрению. Здесь – люди, со своими демократическими взглядами и устоями, а кои и с либеральными, коммунистическими. И попробуй с ними найти общий язык... Усугубляла положение большая кредиторская задолженность хозяйства. 32 миллиона рублей долгов, оставленных кооперативу предшествующими руководителями СПК «Калинов Мост», связывали его руки и камнем висли на шее, толкая его в пучину. Это говорило ещё и о том, что у хозяйства не было никакой возможности и надежды на получение нового кредита или займа на проведение весенне-полевых работ, а тем более на заготовку кормов и уборку зерновых культур. Хотя была небольшая зацепка, за которую можно было ухватиться на время и по возможности добиться погашения дебиторской задолженности – выбить должок с местного маслозавода в три миллиона наших «деревянных» рублей за сданное молоко. Но стоило это больших усилий и нервотрёпок. Иди, подавай иск в арбитражный суд и жди, когда с обанкротившегося предприятия судебные приставы взыщут долг в пользу кооператива. На это уйдут годы, а ждать Миронову было некогда. До посевной кампании оставался месяц. Да ладно только это мешало бы в решении насущных вопросов. Большая проблема была в нехватке рабочих, специалистов, которые из-за мизерной заработной платы и её невыплаты в течение вот уже полугода разбегались в разные стороны. И сейчас, сидя за столом, Василий был похож на Дон Кихота, героя романа Мигеля де Сервантеса Сааведры, такого же высокого ростом, худощавого и такого же хитроумного, каким считали его жители села. Правда, не хватало рядом его верного друга, оруженосца Санчо Пансы, но это уже была не проблема.
Его преданный друг, не жаждущий подвигов, здравомыслящий, трезво смотрящий на мир и называющий вещи своими именами, был всегда рядом и сейчас сидел в соседнем кабинете, решая свои отраслевые проблемы, корпел над бумагами, составляя комплексный план мероприятий, технологические карты по возделыванию зерновых и кормовых культур... Он не стремился к высотам. Он просто работал, зарабатывал себе на жизнь, и ему было так удобно, а в душе больно и обидно за своё вымирающее село, за пришедшее в упадок хозяйство, гремевшее когда-то в районе, занимавшее лидирующие места в республиканских сводках по производству сельскохозяйственной продукции, как в отрасли животноводства, так и растениеводства. А сейчас кооператив в агонии медленно разваливался на глазах Санчо Панчо (так за глаза звал Миронов своего друга Сергея Николаевича Овсова), агронома хозяйства, отдавшего ему 30 лет своей жизни. Эта картина развала будоражила сознание и не давала покоя.
В чём причина развала колхоза, Сергею Николаевичу было понятно, и выхода из создавшегося положения он не видел. Сложившаяся колхозная система, постоянно требующая государственной финансовой поддержки, вымирала. Политика в области сельского хозяйства, направленная на частную собственность, уже не рассматривала колхозы как одно из звеньев цепочки в производстве сельскохозяйственной продукции. Высокие цены на горюче-смазочные материалы, запасные части и комплектующие на сельскохозяйственные машины и оборудование, на трактора и комбайны и слишком низкие закупочные цены на мясо, молоко, зерно не давали возможности для наращивания производства. И даже частная собственность, инвестируя свои финансовые средства в сельскохозяйственное производство, без поддержки государства не оправдывала вложенных средств. Ибо производство сельхозпродукции – производство специфическое. Погода позволила – год урожайный, прибыльный. Засуха – пожинай плоды и считай средства, вложенные в минеральные удобрения, ГСМ (горюче-смазочные материалы), запасные части, заработную плату работникам и прочие расходы – как деньги, выкинутые на ветер.
Да и по оценкам специалистов «сверху» село Калинов Мост признавали неперспективным, а это значило, что государственных инвестиций в возрождение кооператива ждать не следовало. Сюда надо было включать и политический подтекст – три села, входящие в состав СПК «Калинов Мост», на предыдущих выборах в Государственную Думу проголосовали почти полным составом против правящей в стране партии. Да и республиканское, районное руководство за свободолюбивый, гордый нрав части населения сельскому поселению Калинов Мост не уделяло внимания. Да кто тебя полюбит за твой своевольный нрав: «Кто не с нами, тот против нас». И, приехав однажды на сельский сход, глава Новодворского района бросил клич народу: «Давайте создавать КФХ». Сельчане пошушукались и разошлись. Ушли те времена, когда люди заинтересованно работали на земле. Сейчас времена другие – идеология золотого тельца. И эта идеология, в частности, способствовала развалу хозяйства. Фонд заработной платы раздули необоснованно, как резиновую лодку. В этом руководство хозяйства не виновато. Оно шло на поводу людей, постоянно требующих повышения оплаты труда. Работники, терроризируя руководство в самые ответственные моменты, грозили своим уходом с работы в периоды посевной, уборочной, зная острую нехватку рабочих рук. Руководство и правление кооператива шло на уступки. Куда денешься?! Сеять надо. Убирать – тем более. Природа не ждёт. Погода непредсказуема и живёт по своим законам. Она ждать не будет, когда люди раскачаются, решая свои проблемы, выбьют из себя лень. Да и в нынешнее время не как раньше – в годы советского братства: одними патриотическими и моральными чувствами людей не заинтересуешь. Девиз нашего времени: «Заплати и требуй» – и это понятно, всем надо как-то выживать... Но выручка от реализации продукции за счёт снижения продуктивности в животноводстве, урожайности в растениеводстве, производительности труда с каждым годом уменьшалась. Снижалась соответственно и рентабельность производства. А аппетиты людей росли – и увеличивались затраты на производство. Люди стали искать себе работу более оплачиваемую, уезжая в другие хозяйства, а кто и в Москву. В основном уезжали люди молодые, работоспособные. Разве сейчас заставишь молодёжь работать на селе! Менталитет людей поменялся. Да и, как считает сам Овсов, на современном этапе развития сельского хозяйства только крупные агрохолдинги способны вести высокоэффективное производство сельскохозяйственной продукции с применением новейших технологий, сельхозтехники и оборудования, привлекая на работу специалистов разного профиля под одно крыло крупной компании. А крестьянско-фермерские хозяйства, КФХ и ЛПХ (личные приусадебные хозяйства), остались в прошлом из-за низкой своей рентабельности, и это было доказано временем и на практике. Таких фермеров Сергей Николаевич знал не понаслышке. Одному даже сам лично помог в реализации его сена. Если бы не Овсов, остался бы этот фермер у разбитого корыта со своей люцерной наполовину с сорной травой, а так по его предложению правление СПК «Калинов Мост» решило закупить тюки сена у несчастного горемыки, русского крестьянина, названного на американский лад «фермером». Да ещё так неудачно, что по этому поводу Сергей Николаевич часто спрашивал многих: «И кто только придумал такое название?! Фермер – тот же крестьянин, только на американский лад. И получается: КФХ в переводе – «крестьянско-крестьянское хозяйство...»
Думая о наболевшем, Овсов, выйдя из кабинета, направился к Дону Ламанческому (так за глаза звали Миронова). В селе у них было принято друг друга за глаза звать по прозвищу. И это было не знаком неуважения, а необходимостью. Ибо многие жители в селе носили одинаковые фамилии: Овсовы, Ивановы, Брагины... И были даже такие, как Овсов Сергей Николаевич, носившие имя, отчество и фамилию в селе одинаковые. А было и такое явление: официально по паспорту человек носил фамилию Сидоров, а по-уличному звали Петров. Поэтому агронома Овсова звали по-уличному просто – СНОП – Сергей Николаевич Овсов Пьяный. Пьяный – за его страсть к выпивке. Но Овсов алкоголизмом не страдал. Просто, как он выражался: «Это всё от нервов. Да и у меня сосуды головного мозга сужены, а поэтому врачи рекомендуют немного красного вина». Ну и, соответственно, иногда Сергей Николаевич норму свою не соблюдал. Ибо тяжёлой была его работа – одни нервы от этих проблем.
Вот и сейчас, входя в кабинет председателя, он шёл на рассмотрение создавшихся в его отрасли проблем. Входил и думал, что идёт он к шахматисту (так Овсов про себя звал Василия Петровича) напрасно. Снова он ему начнёт рассказывать сказки про то, как скоро на банковский счёт хозяйства его друг должен перегнать крупную сумму денег. И он, Миронов, закупит ГСМ, минеральные удобрения. Да, да, и дискатор для трактора МТЗ-1221, соглашаясь на просьбу Сергея Николаевича. И многое, многое другое для нужд хозяйства. А пока, оправдываясь, он будет рассказывать, какой был плохой бывший председатель Грызлов, который растащил хозяйство и довёл до такого состояния. И как ему тяжко сейчас и надо искать выход из создавшегося «турецкого гамбита». И ты пойми, Овсов, нужно продумать удачный ход, дабы разрулить ситуацию и выйти победителем. А вот как сложится всё у нас хорошо, займёмся овцеводством. Закупим овец романовской породы... А лучше заведём коз зааненских. Дают от 4 до 8 литров молока! А у нас коровы в хозяйстве?! Ты посмотри, Сергей Николаевич, на сводку. И будет тыкать пальцем в лист бумаги, лежащий на столе. Пять литров молока в сутки. Смех. А затраты какие несём?! Мы же сами себя съедаем... И будет ещё долго рассказывать Овсову, как он с копьём в руках будет сражаться с «ветряной мельницей», а другом-оруженосцем непременно с собой возьмёт его – Сергея, и как они хорошо заживут в светлом будущем!..
Овсов не выдерживал, уставал от долгих разговоров с председателем, перебивал его и возмущённо, с иронией спрашивал:
– Василий Петрович, какие деньги!.. Кто тебе даст?! Хозяйство неплатёжеспособно...
На что Дон Ламанче, оправдываясь и обижаясь, парировал:
– Знаешь, Овсов, по этому поводу я уже всё посчитал. Увеличим надой молока в два раза. Уберём зерна 25 центнеров с гектара... Бычков с откорма (с животноводческого помещения) продадим. Выручка составит 34 миллиона. Расплатимся с краткосрочными кредитами – это порядка 10 миллионов рублей. Там зарплата годовая около 12 миллиончиков... Долг по зарплате покроем, и на запчасти хватит, и на электроэнергию.
Сергея Николаевича от этого бахвальства передёргивало, он нервно вставал и объяснял уже стоя:
– Это всё твои расчёты на бумаге, а на деле совсем по-другому. И никогда не забывай про человеческий и природный факторы. Чтобы получить 10 литров молока с коровы в сутки – её надо хорошо и вовремя накормить кормами хорошего качества с применением биологических добавок, напоить, убрать за ней навоз, а корма у нас в хозяйстве – одно название. По питательности их и кормами-то сложно назвать, а молоко у коровы – на языке. Да и отёл коров низкий. Их продуктивность оставляет желать лучшего. Для восстановления продуктивности и «ремонта стада» нужно минимум три года. Бычки твои по упитанности ниже среднего. Для получения зерна – сначала надо отсеяться, потом всё убрать в закрома при благоприятной погоде. А если засуха?.. Вот и все твои расчёты, Василий Петрович.
– Ну ты, Сергей Николаевич, какой-то пессимист, – одёргивал его Миронов.
– Я не пессимист! Я реально смотрю на мир и называю вещи своими именами, – возражал Овсов.
– Ну ладно, давай поговорим попозже. Мне и в сельхозуправление надо, вызывали, – подытоживал председатель, этим уходя от нелицеприятного разговора. И, дабы не обидеть своего друга Санчо Панчо, улыбаясь, похлопывал его по плечу, вселяя ему надежду, и, переходя на дружеский лад, приговаривал:
– А знаешь, Серёга, давай мы с тобой как-нибудь посидим у меня дома! Я приготовлю красненького виноградного винца, – обещал, зная слабость Овсова, – хорошей закуски из Гипермаркета. Жёнка моя нам что-нибудь приготовит, и мы посидим, поговорим по душам.

продолжение см. здесь: http://proza.ru/2025/10/21/1501