Плач по советским резиновикам

В оригинале с фотоиллюстрациями смотреть здесь: https://blukach.by/post/2708


 35 лет как канула в лету страна Советов – Союз Советских Социалистических Республик. И столько лет я плачу. Нет, не по советскому безмясью, не по примитивным почти казарменным советским шмоткам, не по жизни под диктовку самой справедливой в мире Коммунистической партии. Плачу я по одной лишь советской вещи, которая канула в лету вместе с коммунистической эпохой.

 Понимаю, что читатель, прочитав сей мой плач, заострил зрение, чтобы не пропустить написание имя той вещи, по которой я плачу. Поэтому предупредительно прошу не смеяться с названия моего любимого советского товара, чуть ли не единственного, который залеживался в каждом сельмаге, хотя пользовался неимоверным спросом у населения. В имени его, почти забытом, вся суть и характеристика. Оно же, имя то, характеризует и меня самого по типу искажённой народной поговорки: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.

 Так вот, с детства моим любимым другом были резиновые сапоги, в обиходе называемые резиновиками. И не потому, что не было чего обуть, или я любил в них работать. Наоборот. Обувка у меня всегда была в достатке в отличие от моих сверстников – детей колхозников, которым выдавали зарплату зерном, а не деньгами. Моя же мамка была учительницей, а папка десятником-строителем, поэтому были в состоянии покупать мне хорошие шмотки, обувь, и я щеголял франтом на фоне оборванных одноклассников. Исполнять же огородные и дворовые работы я не любил, старался от них отлынивать, отчего слыл лодырем.

 Так почему я любил резиновики – незаменимый атрибут колхозных рабов и их отпрысков? Если отвечать одним предложением, так потому, что любил шляться по окружающим туркам-боркам, как мамка называла посещаемые мной лесные околицы деревни. Теперь  меня за такое увлечение величали бы юным туристом, а тогда односельчане видели во мне ненормального бездельника.

 Но при чём здесь резиновики? – пожмут плечами нетерпеливые читатели. А при том, что в окружающие мою Гадивлю лесные дебри – Зимник, Горельник, Чистик, Язэпиху, Окопы, Канавы - без резиновиков нечего было и соваться: болота и грязь не пускали.

 А чего тогда плакать по резиновым сапогам – они ведь во все времена были, есть и будут, как день и ночь, солнце и луна… Так-то оно так для обычного человека. А если ты не обычный, а имеющий сдвиг в голове тип, в данном случае бродяга, турист, скиталец, странник? Ведь умный человек не будет такой фигнёй заниматься. Так и в таком умопомешательстве не должно быть проблем, поскольку от резиновиков распирает магазины и базары: покупай и меси любимую свою грязь. Так-то оно так, но и не совсем так…

 …С крахом Советского Союза крякнули и советские резиновики. К сожалению, меня сейчас поймут лишь те тогдашние юные туристы, которые дожили до сего времени. Но таких ведь единицы, поскольку столько не живут. Всех их следует занести в Красную книгу, вместе с коровами, которых вообще не стало на частных подворьях. Но вернёмся к моему плачу по резиновикам.
 Современные резиновики в подмётки не годятся советским. Они, конечно, супер. В разы лучше: надёжнее. Но для длительного туристического похода абсолютно непригодны. Вот потому-то я и плачу – не могу ходить в странствия с тем же успехом и комфортом, как это получилось в советских сапогах.

 Что же за чудо-сапоги советские резиновики? К сожалению, показать их не могу, поскольку в своё время не догадался создать их портрет. Конечно, есть снимки меня и сына Валерика в них, а вот фотки сапог в полный рост нет. Хотя, есть случайный снимок резиновиков в Сумской области 1993 года. На нём стоят они  в сторонке от палатки, в украинском лесу, под сосной.

 Вообще-то удивляюсь: как они стоят? Ведь советские сапоги стоять не могут, поскольку голенища до того мягки, что при попытке поставить их, сразу же падают на землю, а стоять остаются лишь галошистые части до щиколоток. И в этом главный плюс и супер-преимущество советских резиновиков. Видимо, я (или сын Валерик) настроил падение голенищ в противоположные стороны, отчего они наклонились друг на дружку и создали упорно-стоячее положение.

 Спросите: а что хорошего в падающих наподобие тряпки голенищах?  Очень даже много получает от того носитель сапог. Ведь падение голенищ от мягкости означает их лёгкость на ногах во время движения. К тому же и голошеобразные подошвы очень мягкие, отчего тоже лёгкие. Идёшь в таких по туркам-боркам и чувствуешь себя будто в тапочках. А захочешь в цивилизованный населённый пункт зайти - доставай из рюкзака такие же лёгкие босоножки, а на их место засовывай скрученные в рулон резиновики. После такой манипуляции и рюкзак не потяжелеет, и ноги задышат свежим воздухом, и ты станешь выглядеть опрятнее.

 Вот почему после краха СССР и износа последних советских резиновиков я многие лета неустанно шастал по постсоветским магазинам-базарам в поисках похожей обувки, пока моё рвение не умалили торговцы: сказали, что резиновики образца страны советов промышленность перестала выпускать. И я впал в большое уныние.

 Согласен, постсоветские торговые прилавки с самого своего рождения и до сего времени ломятся от всяческой современной резиновой обуви: удобной для посещения луж, болот, лугов, пастбищ… Она легка, тяжела, непромокаема, высока, низка, тепла, холодна – выбирай на любой вкус. Однако для длительного пешего похода непригодна, поскольку тверда. Её не скрутишь в рулон, чтобы положить в рюкзак в случае нужды. Остаётся или бечёвками привязывать к нему, или таскать с собой специальную тележку. Проблема в том, что нынешняя непромокаемая обувь имеет твёрдые, будто кол голенища, которые стоят как телеграфные столбы, их не только в рулон не скрутишь, а даже надвое не перегнёшь. И я называю поствоветские сапоги колами. Их два вида. Вот характеристики обоих.

 Современные пробковые сапоги.

 Конечно, в такие обуться, достав из багажника машины и с удочкой спуститься с берега на озёрную мель – красота! Весят всего 740 грамм, ногам легко. Но как в них пройти полтора десятка километров в летнюю жару, изо дня в день, в длительном пешем походе, когда тебя не сопровождает автомобиль? В тапочки из рюкзака не переобуешься, поскольку нет багажника для сапог.

 Ах да! Забыл описать ещё одно преимущество пробковых сапог: они не продырявливаются. Правда, прокалываются на острый сук. Однако он вытаскивается из пробкового материала, и тот занимает первоначальное положение (сжимается), после чего вода вовнутрь сапога не проникает. А советский сапог проколол – сразу ищи резиновый клей и латку. В давних резиновиках со временем расклеивался шов выше пятки, шедший от каблука до конца голенища. Повреждение то надо было умело заклеивать, что не всегда получалось. Однако был более простой выход. Рассказываю.

 В сентябре 1987 года пять суток, топая по берегу и ночуя в палатке, одолевал реку Ушачу длиной 118 километров. Столько резиновики не выдержали – расклеился шов над пяткой, потекли. Зашёл в ближайший магазин в райцентре Ушачи, купил новые, а дырявые просто выбросил без сожаления, поскольку стоили они как две бутылки водки. А вот за пробковые сапоги в нынешнем июне отдал на лепельском базаре 14,9 доллара. Это ещё одно преимущество советских резиновиков – проще заменить, чем ремонтировать.

 Современные резиновые сапоги.

 Они убийственны во всех отношениях. Тяжелы – 1 килограмм 950 граммов весят – ужас! Кандалы! Не представляю, как такие гири можно тащить на ногах хотя бы полдесятка километров. Ремонту вообще не подлежат. Самые дешёвые в интернет-магазине «wildberries» стоят на 19 сентября 2025 года 11,1 доллара. Но по такой низкой цене их больше нигде не купишь.

 …И всякий раз, когда мне требуется осмотреть местность вне родного лепельского региона, куда надо добираться на поезде и автобусе, плачу, собираясь в дорогу, по советским резиновикам. И изобретаю всяческие ухищрения, чтобы в случае предстоящего брода не пришлось переходить водное препятствие босому в осенне-весеннюю холодрыгу, задрав штаны.

 Можно, конечно, обуться в длинные пакеты для мусора – на один брод их хватит, а вот для продолжительного продвижения по болотистому участку часто надо менять изобретённую обувку ввиду её продырявливания, при том всякий раз намачивая ноги и носки в холодной воде.

 Где вы, советские резиновики, десятки лет служившие мне верой и правдой? Остаётся лишь вспоминать, как в вас я от начала до конца прошёл 84-километровую Эссу в 1984 году.

 С триумфом завершил копирование извивов 123-километровой Уллы в 1987-м.

 А также покорил десятки, если не сотни, иных водотоков и водоёмов, болот и бездорожья, канав и каналов Беларуси, Украины, России.

 Так что пусть читатели не осуждают меня за распущенные нюни в сим публичном плаче: неспроста ведь это делаю. На то меня вынудило непонятное исчезновение с лица земли советских резиновиков. Считаю, что плач по ним обоснован, поскольку пропажа сего неизменного атрибута каждого скитания по родной земле лишила меня значительного постижения её красот, бедств и передачи их состояния в литературной и фотографической форме всему человечеству.

Октябрь-2025.