***

Октябрь – средний сын Осени – уехал в золотой карете, не прощаясь, как это делают поэты и кошки. Он оставил после себя запах дождя, шорох листьев и несколько недописанных писем, в которых начинались признания, но заканчивались рецепты тыквенного супа.

Ноябрь, старший сын, принял от него осеннюю корону без лишних церемоний. Он не любит театральность, но знает цену ритуалу. Его задача не блистать, а завершать. Он – хранитель перехода, министр прощаний, тот, кто аккуратно гасит фонари в парке, чтобы не испугать воробьёв.

Королева Осень доверила ему важную миссию: подготовить мир к зиме. Не просто убрать листья, а дать каждому – дереву, человеку, собаке на крыльце – время осознать, что ее сказка заканчивается. Что пора надевать шерстяные мысли и учиться находить тепло не только в пледах, но и в друг друге.

Ноябрь не торопит. Он идёт медленно, как человек, несущий чашу с горячим чаем через порог. Он знает: чтобы проститься с осенью, нужно не забыть её, а поблагодарить. За золото, за сырость, за то, что она позволила быть немного грустным и всё равно красивым.

И в этом – его философия: не бояться конца, если он наполнен смыслом.