08. 11. 2025. Судьба Всеволода определилась

Александр Сергеевич Суворов («Александр Суворый»)

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ. Книга 2-я.
(к 50-летию советского 12-серийного телефильма «Семнадцать мгновений весны», 1973).

Иллюстрация: 1910-1918. Эволюция мужской европейской моды. 

08.11.2025. Судьба Всеволода определилась.

Всеволод Владимиров пришёл на улицу Первую Сокольничью к дому № 15 портного Петра Фёдоровича Иванова слишком рано. У Петра Фёдоровича был клиент, о чём свидетельствовал горшок с бальзаминами на подоконнике второго окна от входа. Об этом знаке занятости портного клиентом Всеволод узнал ещё в первый приход. Помня о том, что он должен был свести любые контакты и общение с кем бы то ни было к минимуму, Всеволод немного растерялся, куда ему деться или спрятаться? Торчать у порога дома портного, чего-то ждать и мозолить глаза невольным свидетелям? Встретиться с кем-то, кто сейчас проходит ту же операцию знакомства и переодевания, какую Всеволод прошёл ранее? Нет, всё это не годилось, но спрятаться и незаметно ждать, тоже было негде.
Всеволод немного постоял под окном, глядя на горшок с цветами за стеклом, потом медленно повернулся направо и пошёл вдоль по Первой Сокольничьей улице от дома к дому. Он прошёл уже довольно далеко, когда из дверей одного двухэтажного дома вышла пожилая женщина и подозрительно внимательно посмотрела на Всеволода.
- Вы чего тут ходите? – спросила женщина Всеволода сердитым голосом. – Чего высматриваете?
- Высматриваю дом поприличнее, чтобы попроситься на постой, - сказал приветливо Всеволод. – Вы комнату не сдаёте?
- Может быть, и сдаю, но не всем и не всяким, - опять сердито ответила женщина. – Вы кто такой будете?
- Студент, - сказал Всеволод. – Слушатель подготовительных курсов для поступления в университет.
- А почему в солдатской шинели?
- Так я и был солдатом, - сказал Всеволод, - а потом меня командир и мои товарищи отправили в Москву, чтобы учиться.
- Почему? Ты что самый умный?
- Да нет, - терпеливо, но уже с ноткой раздражения ответил Всеволод. – Просто я в технике хорошо разбираюсь.
- В какой технике? – уже более приветливым голосом спросила женщина.
- А во всякой, - весело ответил Всеволод. – Больше по автомобилям, но могу чинить керосинки и примусы.
- Да?
- Да, - твёрдо ответил Всеволод, отвернулся от женщины и пошёл вдоль её дома по улице.
- Постой, солдат! – в спину Всеволоду воскликнула женщина. – Не спеши. Давай поговорим.
- Извините, но мне некогда разговаривать попусту, - сказал Всеволод. – Мне жильё надо найти.
- Ну, ищи, ищи, - сказала насмешливо женщина. – Тут ты ничего не найдёшь. Тут всё затыкано как селёдки в бочке. Тут по пять человек в одной комнате живут, а тебе, такому студенту, здесь не ужиться, сопьёшься.
Всеволод немного опешил от такой характеристики жителей домов улицы и района.
- Иди как ты, милай, далее, в город, в центр, - посоветовала женщина. – Я слыхала там буржуев уплотняют. Может какая-нибудь барыня захочет к себе молодого солдатика на постой пустить. И защита, и помощь, как никак…
- Я одну такую барыню знаю, - сказала деловито женщина. – Работала у неё в дому в Денежном переулке. Хорошая женщина, добрая и как раз по тебе, учёная. Её муженька на войне убили, теперь она одна в трёхкомнатной квартире живёт, всё мужа убиенного ждёт, а её теперь жилком назначил на уплотнение. Вот поселят к ней пару наших семей рабочих с детьми, она тогда узнает, что такое пролетарская революция…
- А женщина она хорошая, - сказала после паузы женщина с рабочей окраины. – Мне её жалко.
- Ты вот что, - сказала решительно женщина. – Запомни адрес: Денежный переулок, дом номер четыре, квартира номер три на третьем этаже четырёхкомнатная. Хозяйку зовут Елена Николаевна, она жена Копылова Николая Кирилловича — полковника, корпусного интенданта 14-го армейского корпуса Московского военного округа.
- Пойдём со мной, - пригласила женщина Всеволода и решительно взяла его за рукав шинели. – Я тебе лам гостинец для Елены Николаевны, давно ей обещала, да всё недосуг.
Женщина и Всеволод вернулись к дому, в котором эта женщина проживала. Она велела Всеволоду стоять на месте и ждать её, потом скрылась за входной дверью и на несколько минут исчезла. Всеволод немного подумал, потом подождал, а потом решил потихоньку отсюда смыться, уйти, тем более, что опять начался мелкий дождик. В этот момент женщина вернулась.
- Вот, - сказала она и сунула Всеволоду в руки завёрнутый в красивый вышитый белый рушник керамический горшок с цветами. – Ехай к Елене Николаевне и передай ей этот горшок с цветами и скажи, что это гостинец от Прасковьи Нежиной, она поймёт.
- Почему вы мне помогаете? – спросил Всеволод Прасковью Нежину.
- А ты красивый и молодой, - весело ответила женщина. – Ты мне понравился. А потом никакой ты не солдат, потому что от тебя за версту разит иностранцем, юнкером и интеллигентом.
- Почему? – искренне удивился Всеволод.
- Взгляд у тебя другой, не солдатский, - сказала женщина.
- А почему иностранцем?
- Не знаю, - ответила Прасковья. – Только ты говоришь не по-нашему, не по-простому. Может быть, ты действительно студент, а может и шпион заграничный…
Всеволод даже не стал перечить, оправдываться или как-то иначе реагировать на эти слова женщины. Он просто с изумлением ошарашенно воззрился на неё.
- Ладно, иди, не слушай меня, это я так, болтаю зря, - сказала миролюбиво женщина. – Поспеши. Иди на конку и езжай до Каланчёвской площади, там сядешь на трамвай и по Красной Пресне, через Театральную площадь, Охотный ряд и Манежную площадь доедешь по Пречистенке до Денежного переулка, а там найдёшь дом №4 и проси, чтобы тебя пустили к Елене Николаевне Копыловой. Скажи, что от Прасковьи Нежиной с передачей подарка.
- Только веди себя культурно, - строго сказала Прасковья Нежина. – Не груби, не требуй, смиренно жди, но настаивай на встрече с Еленой Николаевной. Если будут спрашивать, зачем и почему, скажи, что у тебя есть новости, которые ты можешь передать только ей.
- А какие это новости? – спросил Всеволод.
- А никакие, - сердито ответила Прасковья Нежин. – Муж её при большевиках остался служить интендантом в штабе Московского округа, поехал в свой корпус на фронт и сгинул без вести. Так что она тебя встретит и пригласит к себе в квартиру, а ты ей передашь от меня привет, горшок с цветами и мою просьбу помочь тебе с жильём. Елена Николаевна человек хороший, добрый, нуждающийся в помощи и поддержке даже в мелочах. Так что ты ей подходишь…
- Спасибо, - сказал Всеволод.
- Спасибом не отделаешься, - нарочно грубовато сказала Прасковья. – Иди. Бог даст ещё свидимся.
- Да! - воскликнула Прасковья Нежина, отходя от Всеволода на несколько шагов, - Ты можешь доехать до Денежного переулка на извозчике, но это будет дороже.
- Не, - сказал ей Всеволод. – Я привык пешком или на трамвае.
- Ну, смотри, тебе видней. Не заблудись.
- Хорошо. Спасибо вам.
- С Богом, - сказала Прасковья и решительно зашагала прочь по Первой Сокольничьей улице.
Всеволод пошёл в другую сторону, прошёл мимо дома Петра Фёдоровича, проверил наличие сигнала занятости – горшка с цветами на подоконнике второго окна от входа в дом, немного потоптался, якобы, в нерешительности, а потом вернулся и позвонил в дом портного. Ему открыли сразу, как будто ждали сей же миг.
Всеволода встретил сам Пётр Фёдорович. Он молча взял Всеволода за рукав мокрой шинели и повлёк его в комнату для примерок. Там уже сидел на стуле Станислав Адамович Мессинг, насупленный и сердитый.
- С кем вы там беседовали? – резко спросил Мессинг. – Что это у вас?
Всеволод набрал в лёгкие воздуху и за один присест рассказал в подробностях обо всём, о чём он говорил с этой женщиной, Прасковьей Нежиной.
Мессинг молчал и ни разу не прервал Всеволода вопросом или каким-либо звуком или знаком. Молчал Мессинг и после того, как Всеволод иссяк и тоже замолчал. Пётр Фёдорович Иванов с тревогой посматривал на обоих своих посетителей, но ничего не делал и не уходил; было видно, что ему интересно присутствовать.
- Значит, иностранец, юнкер и интеллигент? – задумчиво спросил сам себя Мессинг. – Как это она вас быстро раскусила?
- Кто такая? – обратился Мессинг к Петру Фёдоровичу.
- Наша, местная, - тут же ответил портной ВЧК. – Прасковья Ивановна Нежина, в девичестве Соколова, жена мастера из Сокольнического отделения Городского Работного дома в Старом Переведеновском переулке, дом 2 А. Тут раньше на Ермаковской были корпуса сахарного завода купцов Борисовских, но  в 1897 году вместе с территорией перешли во владение Московской городской управы и здесь расположили жильё, богадельню для инвалидов, отделение для хронических больных, ремесленные мастерские, детский приют имени доктора Гааза, собственную хлебопекарню, огородные участки и год назад достроили домовую церковь Рождества Иоанна Предтечи. Муж Нежиной на все руки мастер, он и столярке, и на кузне, и слесарке, и даже в переплётной мастерской учил, как и что надо делать. В этом Работном Доме работой обеспечивали в среднем до 1500 человек, а в в пятнадцатом году аж до 2500.
- А жена его тоже здесь работала? – спросил Мессинг.
- Да, - ответил Пётр Фёдорович. – Работает. Она там за сестру милосердия, призревает всех убогих. Учит корзины плести, конверты из бумаги и коробки из картона клеить, пуговицы пришивать, ходатайствует о предоставлении жилья инвалидам, ищет, где питание для убогих раздобыть, помогает нуждающимся. Очень полезная женщина. Она у нас на улице в состав уличкома входит, активная.
- А кто она в уличкоме? – спросил Мессинг.
- Да просто рядовая участница, - ответил Пётр Фёдорович, - но по её характеру она на главных ролях. Её в округе все нищие и бедняки знают, пьяницы и попрошайки к ней приходят, а дети просто боготворят, потому что она им игры всякие придумывает.
- Что ж вы мне раньше про неё не рассказывали? – с укоризной спросил Мессинг.
- А вы не спрашивали, - с обидой ответил портной ВЧК. – Она ещё деньги на пожертвование в Работный Дом выпрашивала у богатых буржуев, работала у них в домах по хозяйству. Чудо, а не женщина!
- Эта чудо-женщина может всё дело нам испортить, - сказал задумчиво Мессинг. - А что это за цветок в горшке, который эта чудо-женщина дала нашему молодцу?
- Это Бальзамин комнатный, по латыни Impatiens – с гордостью ответил Пётр Фёдорович Иванов. - Представитель семейства бальзаминовых, их более 500 видов. Это цветок из тропиков и субтропиков Африки и Азии. Его ещё «недотрогой» кличут, потому что если его тронешь, он встрепенётся и вокруг себя семена раскидывает.
- А ещё, - торопливо и увлечённо рассказывал Пётр Фёдорович, - его «Ванькой мокрым» называют, потому что этот цветок выделяет капли сладкого сока на листьях, когда влажность дома большая или его полили обильно. Этот вид бальзамина комнатного я подарил Прасковье Нежиной и научил, как ухаживать за ним. Прекрасный цветок!
- А что этот цветок значит? Зачем она его подарила Максу? К чему это?
- Да ни к чему! – в сердцах воскликнул Пётр Фёдорович. – Просто это отличный подарок пожилой женщине, а для нашего Максимки отличный повод познакомиться с барыней и снять у неё комнату.
- А почему вы этой Прасковье сказали о вашем желании снять комнату? – обернулся к Всеволоду Мессинг.
- Да просто сказал первое, что на ум пришло, - виновато признался Всеволод. – Она сама ко мне обратилась, вопросы начала задавать.
- Это она умеет! – воскликнул Пётр Фёдорович. – Хлебом её не корми, дай ближнему помочь.
- Помогла, - ворчливо заметил Мессинг. – Теперь Максу сюда хода нет. Всё, провалена квартира…
Все участники беседы примолкли. Станислав Адамович Мессинг, начальник Сокольнической ЧК, о чём-то напряжённо думал, Всеволод виновато молчал, а Пётр Фёдорович не смел даже предложить всем троим испить его дореволюционного чаю с революционным мёдом. Так в полном молчании прошло 5 минут.
- А может быть всё и к лучшему! – вдруг бодро воскликнул Мессинг. – Может быть, всё очень даже хорошо! Пора вам, Максим, оперяться, выходить на тропу, становится тем, кем вам надлежит стать.
- Да! – решительно заявил Мессинг. – Всё правильно. Вы должны в воскресенье познакомиться с девушкой теннисисткой не как слушатель инспекторских курсов ВЧК, а как участник подготовительных курсов в Московский университет. Вы должны предстать перед ней не в образе непонятно какого солдата с выправкой и манерами интеллигентного юнкера или унтер-офицера, а в образе настоящего интеллигента, человека свободной профессии, повесы, джентльмена, благородного человека и даже немного авантюриста.
- Пётр Фёдорович, - обратился Мессинг к пожилому портному ВЧК. – Посмотрите на нашего Макса. Смотрите, эта Прасковья Нежина враз уловила, что он красавчик, что он интеллигент и похож на иностранца. Смотрите сами… Перед нами молодой человек с классической, утончённой внешностью. Его черты лица можно охарактеризовать как гармоничные и симметричные. Смотрите, лицо овальной формы, с мягкими контурами. Кожа выглядит ровной, гладкой и ухоженной. Глаза выразительные, слегка прищурены, взгляд направлен немного в сторону, что придаёт его облику некоторую внутреннюю задумчивость.
- Зачем вы меня обсуждаете? – недовольно и с обидой спросил Всеволод.
- А ты не обижайся, - весело ответил Мессинг. – Лучше вникни и учись описывать до тонкостей портреты своих противников и друзей, чтобы лучше их понимать и предвидеть их поведение. Тебе это очень пригодится.
- Брови, - продолжил свое словесный портрет Всеволода Мессинг, - дугообразные, чётко очерченные, подчёркивают выразительность взгляда. Нос: прямой, пропорциональный, средней длины. Губы: тонкие, аккуратно очерченные, уголки губ слегка опущены, что создаёт впечатление серьёзности или лёгкой меланхолии. Волосы: тёмные, густые, уложены с аккуратным пробором сбоку. Причёска модная, общеевропейская, с короткой стрижкой, стандартно элегантная и классическая, волосы зачёсаны назад, что сочетается с военной дисциплиной и подчёркивает аккуратность хозяина причёски. Волосы на висках и на затылке пострижены очень коротко, а на макушке волосы большей длины, что позволяет сделать ему укладку, взъерошить волосы или уложить их в благородную причёску.
- Кончено, - сказал Мессинг, - в причёске Макса остались следы стрижки «под машинку» с минимальной длиной волос, что характерно для военной моды и сегодняшнего дня, но это только добавляет ему мужественности. Так что, главное в облике нашего Макса – это короткие волосы, чёткие линии, аккуратность и практичность. Давайте мы его оденем и посмотрим на Макса в его гражданской одежде.
Пётр Фёдорович и Мессинг быстро преобразили и переодели Всеволода в гражданский костюм, и Мессинг продолжил своё описание его внешнего облика.
- Смотрите, Пётр Фёдорович, - говорил азартно Мессинг, разглядывая Всеволода в костюме со всех сторон. - Одежда: классический тёмный костюм, белая рубашка и галстук в мелкий горошек. Этот образ подчёркивает элегантность и сдержанность молодого человека. Туфли элегантные, остроносые, на относительно тонкой подошве, то есть не тяжёлые. Манжеты высовываются из рукавов пиджака ровно на 1 сантиметр, ни больше, и не меньше. Настоящий лондонский денди или швейцарский гуляка франт.
- Так, - сказал серьёзно Станислав Адамович Мессинг. – Теперь психологический портрет нашего Макса по его облику и внешнему виду. Смотрите, Пётр Фёдорович, Взгляд этого молодого человека кажется отстранённым, задумчивым, даже немного серьёзным, настороженным и печальным. Это может говорить о его склонности к рефлексии и самоанализу. Лёгкая напряжённость в лице (особенно в форме сжатых губ) может указывать на внутреннюю сдержанность и умение контролировать свои эмоции.
- Смотрите, видите? – спрашивал Мессинг, не ожидая ответа присмиревшего портного. – В лице Макса просвечивают черты его характера: сдержанность и самообладание. Этот молодой человек производит впечатление человека, который умеет держать себя в руках, и не склонен к бурному проявлению своих чувств. Взгляд и выражение его лица создают ощущение внутренней работы мысли, возможно, интереса к философии, литературе или науке, но в любом случае его лицо – это лицо интеллектуального человека.
- Смотрите на его реакцию, Пёр Фёдорович! - воскликнул Мессинг. – Он инстинктивно проявляет скромность. Отсутствие ярких, вызывающих элементов в его образе (как в одежде, так и в выражении лица) может говорить о его внутренней скромности, отсутствии стремления к эпатажу, к внешнему эффекту.
- А теперь, Пётр Фёдорович, оцените его дисциплинированность, - с усмешкой сказал Мессинг. – Его тут описывают и обсуждают по косточкам, а он терпит. Почему? Потому что его свободная и естественная манера быть и двигаться в удобной красивой одежде, аккуратность его причёски и внешнего вида само собой намекает на организованность, привычку следовать правилам и нормам.
- Однако есть и нюансы, - сказал Мессинг и Всеволод немного насторожился.
- Возможны внутренние противоречия, - пробормотал Мессинг, внимательно вглядываясь в мимику лица Всеволода. - Сочетание внешней сдержанности и задумчивого взгляда может указывать на внутренний конфликт между желанием быть открытым и потребностью быть скрытным. Лёгкая грусть в выражении лица Макса может свидетельствовать о его чувствительности, склонности переживать события глубоко внутри себя. Это очевидно, не правда ли, Пётр Фёдорович?
Пётр Фёдорович уже давно потерял нить рассуждений Мессинга, но послушно и безмолвно кивнул головой.
- Таким образом, - удовлетворённо заявил Мессинг, - перед нами современный социальный образ молодого человека, который выглядит как представитель интеллигенции — возможно, студент, молодой специалист или творческая личность, но не актёр, не фат и не франт, не щёголь и не хлыщ, не бахвал и не позёр, а светский молодой человек, представитель высшего общества.
- Да, да! – воскликнул Мессинг. – Именно высшего общества или потомок кого-то из высшего светского общества. Его образ, Петр Фёдорович, вызывает доверие, ощущение надёжности, благородства и порядочности.
- Но есть и слабые стороны его облика, Пётр Фёдорович, - сказал Мессинг и снова со всех сторон оглядел Всеволода в его красивом классического покроя костюме. – Сразу видно, что наш Макс склонность к самокопанию, к излишней рефлексии на раздражители, события и явления. Его первая рефлекторная реакция не деловая деятельная осторожность, а возможная замкнутость, заторможенность и затруднения в выражении эмоций. Наш Макс чувствителен к критике, к грубости и нахальству, и защищается он от них своей замкнутостью, глухой сдержанностью. При этом Макс, ощущает потребность в признании его самого и его заслуг и талантов.
- А кто в этом не нуждается? – буркнул недовольно Пётр Фёдорович. – От вас доброго слова не дождёшься…
- А вот сильные несомненные стороны характера и облика нашего Макса, - не обращая внимания на бурчание старика, сказал Мессинг. - Аналитический склад ума, умение слушать и понимать других, ответственность и надёжность, эстетический вкус и чувство стиля. Отсюда вывод: перед нами образ молодого человека с богатым внутренним миром, сочетающий в себе сдержанность и глубину чувств, интеллигентность и скромность. Его внешность и выражение лица создают впечатление человека, который многое переживает внутри себя, но не склонен демонстрировать свои эмоции окружающим. При этом он действительно красив своей мужской красотой, тут Прасковья Ивановна Нежина права, попала в самую точку.
Мессинг удовлетворённо замолчал, сел на стул за портняжный стол и предложил Петру Фёдоровичу заварить его знаменитый медовый чай. Когда все трое выпили по первому стакану ароматного чая, Мессинг вновь обратился к Всеволоду с доверительными словами.
- Всё в вас, максим, ладно и хорошо, только вот что я вам скажу. Вы слишком стройный, вернее худой. Вам надо лучше питаться и развивать свою мускулатуру. Вы должны быть здоровым человеком, быстрым, ловким в движениях, сильным в руках и ногах, способным к длительным и насыщенные физическим нагрузкам. Для этого, Макс, вы должны буквально с завтрашнего дня начать заниматься гимнастическими упражнениями по программе боевой подготовки пластунов, войсковых разведчиков.
В программу физической подготовки войсковых разведчиков и пластунов входят следующие элементы:
Базовая физическая подготовка:
- Полевая гимнастика — комплекс упражнений для развития силы и выносливости,
- Бег на различные дистанции с препятствиями,
- Плавание и управление плавсредствами,
- Рукопашный бой и навыки самообороны.
Специальные навыки:
- Скрытное передвижение — обучение бесшумному перемещению по различным типам местности,
- Маскировка — умение сливаться с окружающей средой,
- Ориентирование на местности с использованием компаса и карт,
- Выживание в экстремальных условиях.
Тактико-специальная подготовка:
- Стрелковая подготовка — меткая стрельба из различных положений,
- Разведывательные действия — наблюдение, слежение, засада,
- Минно-взрывное дело — основы подрывного дела,
- Связь — работа с гелиографами, азбукой Морзе.
Практические занятия:
- Марш-броски с полной выкладкой,
- Преодоление препятствий в условиях, приближенных к боевым,
- Устройство засад и ловушек,
- Работа со следами — чтение и маскировка следов.
Дополнительные навыки:
- Ночное ориентирование и действия в тёмное время суток,
- Работа с топографическими картами,
- Первая помощь при ранении и медицинская подготовка для борьбы с острыми заболеваниями,
- Неприхотливость в быту и умение обходиться минимальным набором снаряжения.
Психологическая подготовка:
- Тренировка внимания и наблюдательности,
- Развитие памяти и аналитических способностей,
- Стрессоустойчивость и умение действовать в экстремальных ситуациях,
- Самообладание при выполнении разведывательных задач.
- Такая комплексная подготовка, сказал Мессинг, внимательно глядя в глаза Всеволода, - позволит вам эффективно выполнять свои задачи в условиях самых неблагоприятных, в том числе и боевых.
- А его что, готовят на линию фронта? – спросил Пётр Фёдорович.
- Бери дальше, - весело ответил Мессинг. – За линию фронта…
Так в пасмурный четверг 26 сентября 1918 года в череде неожиданных событий, за стаканом ароматного медового чая в гостях у портного ВЧК, Петра Фёдоровича Иванова, в компании с начальником Сокольнической ЧК города Москвы Станислава Адамовича Мессинга, определилась дальнейшая судьба Всеволода Владимировича Владимирова, которого с этого момента все причастные к его судьбе будут называть только Макс или Максим (пока без фамилии).
На следующий день Мессинг назначил встречу Максу так же после обеда, но по другому адресу, в квартире какого-то частного доктора, врача.