Об искусстве

Вот ведь как ловко устроено искусство: автор, бедняга, годами собирает себя по кускам, строгает из своих нервов, обид, восторгов и неудачно пережитых романов некое зеркало, полирует его языком, а потом приходит зритель и немедленно видит там собственную физиономию.

И хорошо ещё, если физиономия приличная. А то бывает, человек посмотрит на картину, прочитает рассказ или послушает музыку, увидит в ней собственную злобу, зависть, тоску, бессмысленно прожитую молодость и сразу объявляет произведение пошлым, пустым, безнравственным или, на худой конец, непонятным. Не искусство, мол, а зеркало кривое. Конечно кривое. Прямое зеркало он дома разбил ещё в подростковом возрасте, когда впервые заметил, что мир почему-то не обязан восхищаться его внутренней красотой.

Новиков сформулировал вещь неприятную, а потому верную. Художественное произведение творец действительно делает из себя. Другого материала у него нет. Даже когда он пишет о марсианах, средневековых рыцарях или мухе в борще, между строк всё равно торчат его уши, привычки, детские страхи и способ смотреть на женщин, смерть, гладиолусы или общественный транспорт.

Но отражается в этом зеркале зритель. Не автор. Автор уже давно стоит с обратной стороны стекла и, вероятно, курит. А зритель пристально разглядывает собственное отражение, возмущается тем, что у него усталые глаза, и требует объяснить, почему художник изобразил его таким некрасивым.

Вспоминается анекдот. Приходит человек к психиатру и говорит:

— Доктор, мне кажется, все вокруг надо мной смеются.

Психиатр смотрит на него внимательно и отвечает:

— А вы попробуйте не давать им повода.

Так и с искусством. Оно никого не обязано гладить по голове. Оно только ставит перед человеком зеркало. А дальше уж каждый сам решает: поправить воротник, плюнуть в отражение или разбить стекло с криком, что автор ничего не понял.

Владимир Ус-Ненько   04.10.2026 15:50   •   Заявить о нарушении