Когда человек становится домом

Когда человек становится домом —
ты покупаешь машину.
На последние деньги — развалюху,
которая отвезёт тебя за город,
в один конец.

В доме не будет света,
но вы зажжёте свечи
и разведёте огонь.

Человек подойдёт не сразу —
всё случилось быстро.
Вы оказались здесь одни,
вдали от цивилизации.

Ты скажешь слово —
он ответит.
Вы посмеётесь вместе.

Когда человек становится домом,
он смотрит на тебя
без осуждения.
Тянет руку, не разглядывает язв,
не морщится
и не боится.

Ты улыбаешься —
он отвечает: румянцем, потом
и отдышкой.

Когда человек становится домом,
ты снимаешь платье, каблуки и камни
— кидаешь их в помойку.
С ним не нужно притворяться.
Он уже раздел тебя —
защитой, добротой
и взглядом.

Машина-развалюха смотрит в окна.
В ней — мухи, сигареты и ключи.
Она стоит в сухой траве,
на краю света.

Когда человек становится домом,
он обнимает тебя аккуратно,
вдыхает аромат кудрей,
дышит в ухо
и дарит мокрый поцелуй.