Три часа до рассвета. Глава 2

Начало здесь http://proza.ru/2025/12/08/1675

ГЛАВА 2 ГОРОД, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ НОЧЬЮ

Город просыпался медленно, словно не желал признавать наступившее утро. С первыми звуками открывающихся ставней на улицу выходил сырой запах, смешанный с угольной пылью, — запах, к которому привыкали, переставая замечать его. Дедвуд не казался гостеприимным ни в часы рассвета, ни в разгар дня, когда солнце пробивалось сквозь золоту добывающую гарь и тонуло в облаках пыли, кружащихся над дорогой.

Дома стояли близко друг к другу, будто люди, воздвигавшие их наспех, надеялись спрятаться за соседними стенами. Крыши покрывали доски, положенные без определённого порядка; они отсыревали каждую ночь и скрипели под ветром. Вода попадала внутрь через незакрытые промежутки, оставляя тёмные пятна на потолке — долгие напоминания о поспешности и нехватке средств.

Большую часть дня город пребывал в полусонном состоянии, но стоило солнцу коснуться далёкого хребта, как улицы оживали. Из дверей салунов появлялся свет, полосами падавший на мокрую землю; чьи-то голоса звучали громко, иногда срывались на смех, а иногда — на крик. Сапоги стучали по деревянным настилам, выложенным поверх грязи, чтобы дать путникам иллюзию дороги; музыка, доносившаяся изнутри, переходила из бодрости в задумчивость, в зависимости от посетителей и их настроений.

Сара редко бывала в этих местах после заката. Ей казалось, что город меняется, когда зажигаются лампы: человек, казавшийся спокойным днём, вечером мог стать другим — довольным, раздражённым или опасным. Она проходила быстрым шагом, когда забирала отца из салуна в те времена, когда ещё пыталась его удержать от привычки, оказавшейся сильнее уговоров.

Теперь она шла по этим улицам как человек, чьи дела требуют присутствия, и старалась не останавливаться без необходимости. Её путь пролегал к заднему двору прачечной, где она работала уже несколько недель. Здание отличалось от соседних разве что тем, что из его трубы днём почти всегда шёл пар, а по утрам на верёвках висели мокрые простыни, медленно колышущиеся на ветру.

Внутри было тесно. Запах мыла и горячей ткани перебивал другие, более грубые ароматы города. Женщины работали молча, сосредоточенно: каждая погружала руки в горячую воду, поднимала и выкручивала ткань с таким усилием, будто выполняла это не в первый и не в сотый раз.

— Ты вовремя, — сказала хозяйка, не поднимая глаз. — Загрузку нужно закончить до полудня.

Сара кивнула и заняла своё место. Работа была тяжёлой, но понятной; она не требовала слов и позволяла думать. Вода обжигала кожу, но через несколько минут палящее ощущение сменялось онемением. Сара привыкла к этому. Она знала, что многие женщины трудились здесь ради жалованья, которое едва покрывало стоимость жилища, и всё же продолжали работать, потому что такой труд давал возможность не зависеть от чужой добродетели.

Иногда сюда приходили мужчины, чтобы принести бельё или забрать готовую работу. Они говорили громко, словно желая дать понять, что владеют правом распоряжаться тем, что происходит внутри. Женщины едва поднимали головы, и только хозяйка отвечала им сдержанно, но уверенно.

Когда Сара заканчивала свою часть, день уже склонялся к вечеру. Она выходила наружу и медленно шла вдоль домов, предлагая помощь за небольшую плату: разнести письма, принести товар из лавки, посидеть с ребёнком, пока мать — вдова или жена шахтёра — задерживалась на работе.

Некоторые соглашались; другие смотрели недоверчиво — в городе, где каждый был вовлечён в борьбу за место под солнцем, люди неохотно принимали чью-либо услугу без осторожности.

Сара не обижалась. Она понимала: доверие здесь росло так же медленно, как трава между досками настила.

Она возвращалась домой тогда, когда город снова вступал в свои ночные права. Огоньки на улицах появлялись один за другим, словно чьи-то поспешные решения, которые кто-то принял в спешке и уже не мог изменить. Сара несла пустую корзину, но внутри была уверенность, едва заметная, как нить света на горизонте.

Дедвуд жил по своим законам: в нём было мало тишины и мало порядка, но он давал шанс тем, кто не рассчитывал на лёгкую судьбу. Сара не мечтала изменить город — она хотела лишь найти в нём место, где можно остаться и не опасаться утра.

Иногда — этого достаточно.


Продолжение следует… http://proza.ru/2025/12/08/2081

Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян