Голос Арктики

Иногда есть тексты, которые не продолжают историю,
а создают акустику её пространства.
Это один из них.

***
Я — место, где свет не приходит, а вспоминается.
Сегодня самый тихий день моего года. Солнце ушло так далеко, как только могло, и остановилось. Ты не увидишь этого — но я чувствую собственное невидимое сопротивление, мешающее ему уйти дальше.

Небо надо мной неподвижно, как глубокая вода. Звёзды висят так близко, будто хотят найти собственное отражение на моем льду. Северное сияние проходит медленно, как дыхание — я не зову его, оно приходит само, потому что знает дорогу.

Сегодня я ничего не показываю.
Ни края света, ни начала дня.
Тени забыты, краски сведены к шёпоту.

И в этой тишине начинается то, что потом назовут поворотом.
Не шаг, не вспышка — намерение.
Солнце ещё далеко, но оно уже идёт обратно. Я знаю это — связь между нами ощущается без слов.

Я не спешу. Я умею ждать.
Здесь возвращение начинается тогда, когда кажется, что уже слишком поздно.
И если ты стоишь на моём льду в этот день, знай:
ничего не появляется — но всё только начинает возвращаться.