Одесские зарисовки. Заповедь 6

Заповедь 6. «Если мужчина ничего не говорит — это ещё не молчание. Это подготовка.»

Дядя Исаак молчал с тех пор, как в 1996 году тётя Фира сказала ему:
— Исаак, ты либо будешь с характером, либо с ужином. Выбирай.

Он выбрал ужин. И молчание. Долгое, выверенное, стратегическое. Он кивал, сопел, вздыхал — но никогда ничего не говорил, кроме фраз вроде: «угу», «ещё чуть-чуть» и «день добрый».

Тётя Фира была женщиной крупной — в теле и в характере. Говорила за двоих, ела за одного и думала — за всех. Особенно за Исаака.

— Ты почему молчишь? — регулярно спрашивала она.
— А что сказать? — философски отвечал он.
— Вот и молчи дальше, пока не придумаешь, — подытоживала она, и всё возвращалось на круги своя.

Так прошло двадцать лет.
До того самого вечера, когда внук Барух на семейном ужине заявил:
— Дедушка, а ты вообще когда-нибудь что-нибудь говорил? Или ты, как вайфай, работаешь только в тишине?

Все заулыбались. Даже кот мяукнул с уважением.

И тут произошло невероятное.
Исаак поставил вилку, посмотрел прямо на Фиру и сказал:

— Фира, дорогая. Вот уже двадцать лет я молчу, потому что ждал.
— Чего ты ждал?! — насторожилась она.
— Подходящего момента, чтоб сказать: ты всю жизнь кладёшь укроп туда, куда он не нужен. Даже в компот.

Тишина упала на стол, как селёдка без головы.
Фира побелела, как сметана, и сжала ложку, как штурвал.
— Ты… что?!
— А ещё я люблю плов по-узбекски, а не твой «диетический с перловкой», и тайком хожу в «Шаурма-Кинг». И, прости, но у меня есть второй халат. Просто ты его спрятала.

Он встал, поправил очки и вышел. Молча. С достоинством. И с компотом. Без укропа.

Семья сидела в ступоре.

— Он… ушёл? — прошептала внучка.
— Он выговорился, — выдохнула Фира. — И теперь я боюсь. Он что, всё это время копил?
— Это не мужчина, — сказала тётя Соня из угла. — Это эмоциональный сейф с отложенной взрывной волной.

И добавила, макая баранку в чай:

— Мужское молчание — как стихийное бедствие. Если оно долго не наступает, это не значит, что его не будет. Это значит, что тебе надо готовить погреб и искать противогаз.

Продолжение следует http://proza.ru/2025/12/23/1202
Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян