посолить луну. магия повседневности

посолить луну. магия повседневности


Бывают ночи, когда луна обманчиво близка. Она висит не светилом, а ясным, холодным знаком в оконной раме, настолько чётким, что кажется — стоит подставить ладонь, и она наполнится жидким серебром. Или... не наполнится. Но если в эту секунду ты почувствуешь внутри тихое «да», вот тогда-то и родится короткий ритуал.

Открой окно. Возьми щепотку крупной соли, пахнущей ветром и дальними морями — не для еды, а для дерзкого жеста: добавить вкуса картине мира. Брось её в сторону луны.

Сила притяжения, конечно, против тебя. Кристаллы, сверкнув, исчезнут в темноте, не долетев и до половины пути. Но магия — на твоей стороне. В тот миг, когда соль покинет твои пальцы, луна на небе неуловимо прищурится. Не от чего-то явного. От самого факта обращения. От этого наивного жеста. От этого намерения.

Это и есть договор. Ты не покоряешь светило. Ты вступаешь с ним в диалог. Ты признаёшь его недосягаемость, но одновременно — своё право обращаться к нему. Ты говоришь: «Я знаю, что ты далеко. Но сегодня ты мой собеседник».

А после вернись на кухню. Разрежь свежий огурец (или возьми кусочек чёрного хлеба), посыпь его точно такой же солью и съешь. Он будет иметь чуть горьковатый привкус бесконечности и яркий вкус лунного света, подсоленного твоей рукой. Это не просто еда. Это подтверждение договора.

Отныне эта луна — немного твоя.

Ты её приправил.

А значит, отныне в каждом солёном ветре с моря, в каждой слезинке, упавшей на лицо, в каждом кристаллике, что добавлен в еду, будет немного того самого, твоего лунного света.



И в самые пресные ночи ты всегда сможешь лизнуть тыльную сторону ладони, чтобы вспомнить вкус этого союза и хитро улыбнуться