Мне нравятся буквы

Мне нравятся буквы, из них можно составлять слова. Только я разучилась мечтать. Мозг стал стерильным. Ложишься спать, а в голове пусто. Ничего не рисуется. Слов нет. Из слов состоят Имена. Мне нравятся имена на букву Э. Странный выбор, знаю. И не так много имен на самом деле на эту букву. Зато звук - ээээ, как передых перед очередным ляпом в разговоре. Делаешь вид что думаешь над продолжением мысли, а на самом деле понимаешь, что в голове их нет... И мечты... мечтов... тоже нет

Мне нравятся буквы. Они такие покорные. Сложи их в ряд — и они становятся словами. Слова складываются в мысли. А мысли... мысли должны складываться в мечты. Но я разучилась.

Что-то щёлкнуло, и мозг стал стерильным. Чистым, как белый кафель в пустой комнате. Ложишься спать, ждёшь того самого момента, когда за закрытыми веками начнёт оживать другой мир, пестрый и неясный... А там — тишина. Белое молоко. Ни одной тени, ни одного силуэта. Ничего не рисуется.

Слов нет.
А ведь из слов состоят имена. Целые вселенные в нескольких звуках.

Мне почему-то нравятся имена на букву «Э». Странный выбор, я знаю. Их и правда мало — редкие, чуть инопланетные. «Эльдар», «Эмма», «Эдуард»... Но мне нравится даже не имя, а сам звук — «ээээ». Этот протяжный выдох-передых. Пауза. Когда в разговоре споткнулся, замялся, делаешь вид, что обдумываешь гениальное продолжение... а на самом деле просто молчишь, потому что в голове — та самая стерильная белизна. Пустота.

Так и живу. Составляю слова из букв. Перебираю редкие имена. Делаю паузы. И жду, что однажды за этим «ээээ» — последует что-то. Мысль. Образ. Мечта.

Но пока — только эхо в пустой комнате. И тишина.