Увертюра

     До поезда осталось полтора часа. В командировках время перед отъездом самое удручающее: деловое напряжение схлынуло, усталость накопилась и начала командовать, ещё и мысли о неудобном сне в ночном купе.
     Какой длинный получился день! Ранний, почти ночной, приезд, метро, вынужденная прогулка через центр, завтрак, метро, встреча, переговоры, метро, долгий пешеходный переход на ещё одну встречу, осмотр, обед в торговом центре, метро, очередная встреча и постоянные разговоры.
     И вот до поезда осталось полтора часа. Боже, как я устал!
     Ещё эта погода! Обещали морозец, а весь день плюсик, мелкий бесячий ситник забрызгивающий очки, свежий ветерок. Я запарился в тёплом пальто, шарфе и зимних ботинках!
     Расстегнул пуговицы, стянул шарф и засунул его в портфель. Приятно охладило шею, а затем и грудь. Спина всё также прибывала в тепличных условиях. Я вздохнул: справедливости нет. Вот промокла левая нога. Почему одна, и почему именно левая? Ведь я весь день ходил по лужам обеими ногами.
     Скверик около офисного центра закончился. Чем же заняться? В кафе решительно не хотелось. В кино? Времени не хватит. В музей? С учетом дороги - на полчаса?
     Мерно затикал таймер светофора: у меня есть двадцать пять секунд на переход. Первый шаг очень широкий, чтобы не вступить в ручеёк по-зимнему крепко солёной воды.
     Может, в какую-нибудь галерею современного искусства? Там и полчаса хватит. Только не очень хочется смотреть на плохо понимаемое. И я так устал, что меня уже всё тяготит.
     Пошёл в направлении метро. Широкий тротуар незаметно отодвинулся от проезжей части в глубь парка. Сырая новомодная брусчатка блестела под светодиодами фонарей. Хлюпкий снег рвано прикрывал ровную траву. Было тихо. Мимо пробежал толстый мальчик с дворняжкой на розовом поводке. Оба весело сопели. Стало прохладно. Я поставил портфель на скамейку и достал шарф. О, вот и правая нога промокла! Нужна тебе такая справедливость?
     Кто-то мягко ткнул меня в бедро. Я обернулся: это был ретривер.
     - Он не кусается.
     Пожилой хозяин в пёстрой вязаной шапке с длинным козырьком и дорогом бежевом плаще смущенно улыбался.
     - Я тоже.
     Пёс посмотрел на меня с уважением. Я потрепал его за ушами, понимая, что теперь у меня будут аллергично чесаться глаза. Красивая пара медленно отдалялась от меня, я решил последовать за ними.
     За парком появился дом. Точнее так: внутри парка появился дом. Деревья, дорожки, скамейки, светильники и малоснежные газоны, как два рукава реки окружили девятиэтажный остров. Серый и прямоугольно-панельный. «Улица Академическая, 18».
     Кому-то повезло: он уже в привычном уюте квартиры.
     Я шёл медленно. Тротуар был похож на нескончаемую шахматную доску: черный асфальт и на нём островки снега. Хм, я игрок или фигура? Пешка, ладья, а может – король? Сырые ноги иронично заметили, что сегодня я «Конь усталый».
     Запахло жареной картошкой. Самый домашний запах, в ресторанах так не готовят. Я посмотрел на дом.
     Горящие окна квартир смотрелись как фотокарточки. Поляроидный снимок, эпизод из диафильма, портрет с Доски почёта, реклама из глянцевого журнала, снимок из семейного альбома. Нет, это не фотографии. Это кадры из фильма.
     За окнами чужая жизнь. И судя по всему - интересная. Я побрёл и стал бесцеремонно писать сценарии.
     Излишне яркий свет на белой кухне. Растерянный пухлый лохматый юноша держит сковороду двумя руками. Мамочкин сынок, ставший студентом. Умный неумеха, попавший в комедию. Ему повезло: я придумал для него заботливую однокурсницу-спасительницу.
     Тусклый жёлтый свет, пробивающийся между зелёными шторами. Большой алоэ на фоне советской полированной стенки. Пожилая женщина с растрепанными волосами. Сатиновый халат. Прижатая к стеклу спина. А, вот! Через окно соседней тёмной комнаты я успел заметить мужскую спину в дверном проёме и захлопывающуюся дверь. Здесь развивается мрачная история о жалкой одинокой женской старости.
     Из-за жалюзи мне машет мальчонка. Я киваю в ответ. Он смеётся и машет мне двумя руками. Я улыбаюсь. Никакого кино я про тебя не сочиню, ты сам про меня уже всё придумал.
     Торшер, похожий на дюну. Темно-бордовый ковёр с бахромой, начинающийся сразу от потолка. Лысый старик в домашней бархатной куртке достает книгу с верхней полки. Рядом на табурете нетерпеливо подпрыгивает девочка. Бантики на косичках похожи на бабочку Голубая Морфо. Сейчас дедушка будет читать внучке про Алису в волшебном мире, иногда смешно вращая глазами. Непоседа будет перебивать, задавая вопросы и они вместе придумают новую сказку.
     Бородатый мужчина курит в форточку. Он подсвечен со спины голубыми цветками горящих конфорок. Появляется женщина, она кладёт голову ему на плечо, забирает сигарету и затягивается. У них все сигареты общие. Лирическая история с парой драматических эпизодов.
     Я не сразу понял, что у моих фильмов появилось музыкальное сопровождение. Я покрутил головой. У одного окна на втором этаже полностью открыта створка. Нет бликов от стекла, нет света в комнате, бесконечная чёрная яма внутри дома, играющая прекрасную композицию.
     Что это за музыка? Ужасно знакомая мелодия!
     «Приходите завтра», Тося Бурлакова, «Севильский цирюльник», «Ваша правда: музыка Дж. Россини».
     Увертюра.
     Музыка становилась громче. Я поневоле остановился. Это был завораживающий момент. Почему «был»? Вот он сейчас, сию секунду. Но секунда закончилась, двадцать четыре кадра улетели в прошлое. Вся наша жизнь: миг настоящего и миллиарды лет прошлого.
     Невидимый жилец снова прибавил громкость. Боже, как красиво!
     В бедро снова ткнулись. Это был знакомый ретривер. Я не знал, что ему сказать и произнес, что крутилось на языке:
     - Очень красивая музыка.
     Смущенный хозяин ответил:
     - Это зовут нас с Денни. Он мой поводырь и готов выгуливать меня бесконечно. Когда ужин готов, жена включает нам классическую музыку.
     - Что же, приятного аппетита.
     Пара подошла к крайнему подъезду, пискнул электронный замок, скрипуче захлопнулась дверь. Во дворе снова стало тихо.
     «Не забывай, что тебе нужно на вокзал».
     Я обрадовался добравшейся до глаз аллергии и заплакал.