Раздельный бюджет! Всё, что на моё имя моё! заявил

Игорь влетел в квартиру так, будто только что закрыл сделку века, а не просидел весь день в душной переговорке, согласовывая закупку туалетной бумаги для офиса.

Ключи от BMW швырнул на стол, специально, чтобы звякнули погромче, связка упала рядом с ноутбуком Веры, та даже не подняла глаз от экрана.

— Слушай, нам надо поговорить, — Игорь развязал галстук одним движением. — Серьёзно поговорить.

Вера закрыла ноутбук, на экране мелькнул макет интерфейса для банковского приложения, но Игорь не заметил, он уже шёл на кухню, наливал себе виски из бутылки с золотой этикеткой, купил в «Магните» за триста рублей, но выставил на полку как декор.

Вернулся с бокалом, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, золотая цепь блеснула.

— Вот смотри, — он достал из портфеля папку, купленную специально для пафоса. На обложке надпись чёрным маркером: «Проект брачного договора». — Я всё продумал, завтра идём к нотариусу, оформляем официально.

Вера выпрямилась.

— Зачем?

Игорь хмыкнул.

— Потому что я планирую покупать недвижимость, дачу для мамы. Потом, может, квартиру побольше, а если ты вдруг захочешь развестись и отсудить половину... — он сделал паузу, посмотрел на неё сверху вниз, — я не дам, всё, что на моё имя, моё, а то что на твоё, твоё. Честно же?

Вера кивнула, взяла папку, начала листать, Игорь тем временем развалился на диване, вытянул ноги.

— Я получил повышение, кстати, плюс десять тысяч к окладу. Теперь семьдесят пять чистыми зарабатываю, — он сделал глоток виски, поморщился — дешёвое пойло царапало горло. — Понимаешь? Я на траектории роста, через два-три года буду senior-менеджером, там уже сто двадцать, может сто пятьдесят.

— А я?

— А ты там фрилансишь, — Игорь махнул рукой. — Сколько у тебя, тысяч сорок? Не знаю, не спрашиваю, мне пофиг. Главное, я больше не могу тянуть общий бюджет один, переходим на раздельный, ты себе, а я себе.

Вера дочитала последнюю страницу, пункт четвёртый, подпункт второй: «Раздельный режим собственности, имущество принадлежит тому, на чьё имя оформлено».

Подняла глаза, посмотрела на Игоря, лёгкая полуулыбка тронула губы.

— Хорошо.

Игорь выдохнул, откинулся на спинку дивана.

— Вот и умница! На Западе все так делают, я же стратег, думаю о будущем капитале, — налил себе еще виски, не предложив ей. — Завтра в десять утра, уже записался к нотариусу, оденься прилично, ладно? Не в этот свой свитер застиранный.

Вера достала телефон, сфотографировала каждую страницу договора, Игорь даже не заметил, листал социальные сети, лайкал фотки дорогих машин. В углу комнаты стояла её папка, «Документы Вера», а внутри выписка из банка, счет с суммой 6 500 000 рублей, семь лет работы плюс наследство от бабушки.

Игорь никогда туда не заглядывал, считал, что там «какие-то женские бумажки».

— Я с утра свободна, — сказала Вера тихо.

— Отлично! — Игорь поднял бокал, как будто чокался с невидимым партнёром по сделке. — Теперь мы цивилизованная пара.

Вера наливала себе чай, кружка японская, керамическая, без рисунка, дорогая, но Игорь думал, что из «Ашана». На кухонном столе остатки её ужина, гречка с куриной грудкой в стеклянном контейнере.

Игорь морщился:

— Опять эта диетическая хрень, я мужик, мне мясо нужно, а не твоя кроличья еда.

Вера не ответила.

Утро. Нотариальная контора на третьем этаже бизнес-центра, Игорь в костюме, грудь колесом. Нотариус, женщина лет пятидесяти, зачитывала условия монотонным голосом:

— Раздельный режим собственности. Имущество, приобретённое в браке, принадлежит тому супругу, на имя которого оформлено.

Она подняла глаз, посмотрела на Веру:

— Вы согласны с условиями?

— Да.

Нотариус удивленно приподняла бровь, но промолчала, поставила печать. Игорь расписался с размахом на пол-страницы. Вышли из конторы, Игорь хлопнул её по плечу:

— Вот и умница! Теперь всё по-честному. Кстати, завтра мама приедет, приготовь чего-нибудь нормального, а? Не эту свою гречку.

Вера кивнула, села в такси, достала телефон и написала подруге Лене:

«Подписали, теперь он мой».

Посмотрела в окно и улыбнулась.

Пятьсот тысяч на дачу маме, экономия на жене
Две недели спустя холодильник превратился в поле боя. Вера открыла дверцу утром и увидела стикеры жёлтые, розовые, зелёные, на каждом продукте.

«Сыр Игоря — НЕ ТРОГАТЬ», «Колбаса Игоря», «Йогурт Веры».

Её полка кефир обезжиренный, яблоки, куриная грудка. Полка Игоря, майонез «Махеевъ», колбаса «Докторская» по акции из «Ленты» за 89 рублей, пахнущая соей и крахмалом.

Вечером Игорь влетел на кухню как ураган:

— Кто брал мой майонез?! Я же написал, что это мой!

— Извини, — Вера не подняла глаз от ноутбука. — Не заметила стикер, куплю новый.

— Не в этом дело! — Игорь хлопнул ладонью по столу. — Я сейчас экономлю, каждая копейка на счету! Понимаешь?!

Достал калькулятор, начал тыкать в кнопки:

— Если я откажусь от спортзала — экономлю пять тысяч в месяц, а это шестьдесят тысяч в год! Если буду заправляться не на «Лукойле», а на «Газпромнефти», ещё две тысячи сэкономлю! За четыре месяца, шестьдесят тысяч! Почти три платежа по кредиту!

Вера кивнула. На экране её ноутбука, макет интерфейса для банковского приложения. Заказчик «Тинькофф», гонорар за проект 180 000 рублей.

Игорь этого не видел.

— Я маме дачу покупаю, — он говорил громче, будто убеждал не её, а себя. — Полтора миллиона, задаток уже внёс, пятьсот тысяч! Через четыре месяца должен внести остаток, оформлю ипотеку.

— А банк одобрит? У тебя же уже два кредита.

— Не лезь в мужские дела! — Игорь махнул рукой. — Я консультировался, если досрочно закрою часть потребительского, нагрузка снизится и одобрят.

Он ушёл в комнату, хлопнув дверью.

Вера открыла телефон, перевела риелтору 100 000 рублей, первая предоплата за выкуп квартиры.

Телефон завибрировал, уведомление о переводе. Игорь вернулся на кухню, увидел экран:

— Сто тысяч? Кому это ты?

— Маме на операцию.

— Опять?! — Игорь взорвался. — Сколько можно кормить твою родню, а у меня кредиты висят, дачу оплачивать надо!

Вера промолчала и положила телефон экраном вниз.

В субботу приехала Тамара Ильинична, платье цвета фуксии, с брошью из дешевой бижутерии, причёска «бабетта».

Игорь встретил её в дверях, обнял:

— Мама! У меня новость!

Тамара Ильинична прошла в комнату, оглядела Веру, та сидела за столом в старом свитере, без макияжа.

— Верочка, ты бы хоть накрасилась, — свекровь покачала головой. — В наше время женщины старались для мужей.

— Мам, слушай сюда! — Игорь достал папку, с надписью «ДАЧА». — К твоему юбилею через четыре месяца я куплю тебе дачу! Шесть соток, домик, баня! Я уже внёс задаток, полмиллиона!

Тамара Ильинична всплеснула руками:

— Игорёночка! Сыночек! Ты серьёзно?!

— Конечно! — Игорь сиял. — Оформлю ипотеку на оставшийся миллион триста, будешь жить как королева! Огород посадишь, баньку истопишь!

Свекровь обняла его, заплакала от счастья, потом повернулась к Вере:

— А ты, Верочка, небось и не думала о таком подарке?

— Нет, Тамара Ильинична.

— Вот видишь, — свекровь вытерла слёзы платочком. — Игорь у меня заботливый, не то что некоторые.

Игорь грелся в лучах славы, постукивал часами по столу:

— Я ценю семью, ценю мать, не то что некоторые фрилансеры, которые только картинки в Кэнве двигают.

— Хорошо, — сказала она тихо.

Вера заварила дорогой китайский улун.

Свекровь морщилась:

— Что за травяной чай? У нас в деревне такой сорняком считается, свиньям даём.

Игорь проводил мать до лифта, вернулся довольный:

— Слушай, Вера, а давай квартиру сменим? Надоела она мне, найдём что-то попроще и подешевле, зачем переплачивать хозяину пятьдесят тысяч? Можно найти за тридцать пять на окраине.

Вера повернулась, посмотрела на него, молчала три секунды.

— Как скажешь.

Игорь не заметил, что в её глазах появился холод, он уже листал «Авито», искал варианты подешевле.

Вера достала телефон, открыла календарь, посчитала:

«Кредит на BMW, 28 000 в месяц, потребительский, 15 000, доход 75 000. Остаток 32 000, если аренду подниму до 45 000...»

Она убрала телефон, посмотрела на Игоря, сидел на диване, довольный собой, листал телефон.

В углу лежала его папка «ДАЧА». Договор задатка с жирной красной печатью: «НЕВОЗВРАТНЫЙ ЗАДАТОК 500 000;».

Вера смотрела на эту сумму, глаза сузились, развернулась и пошла на кухню мыть посуду.

Спам в папке «Промоакции» стоит восемь миллионов
Полтора месяца спустя Вера сидела в кафе на «Белорусской», тихое место в бизнес-центре, напротив риелтор.

— Вера Сергеевна, ещё раз уточню, — риелтор разложила бумаги на столе. — Вы уверены? Муж в курсе сделки?

— Нет и не надо, у нас брачный договор, раздельный режим собственности.

— Понятно, — риелтор кивнула. — Значит, квартира будет оформлена только на вас, а договор аренды переоформим на вас как на собственника, арендатор... ваш муж?

— Да, он узнает, когда получит уведомление.

Риелтор усмехнулась:

— Ох, представляю его реакцию. Ладно, вы взрослые люди, подписывайте здесь, здесь и здесь.

Вера взяла ручку, расписалась на каждой странице. Последний документ, договор купли-продажи, сумма: 8 000 000 рублей. Риелтор передала ключи и выписку из ЕГРН.

— Поздравляю, теперь вы собственник.

Вера сложила документы в папку, поблагодарила и вышла из кафе. Зашла в парк, села на скамейку, достала телефон и написала Лене:

«Квартира моя, он даже не в курсе».

Лена ответила мгновенно:

«Аааа, ты королева»

Вера засмеялась впервые за месяцы.

Дома села за ноутбук, открыла Word и набрала текст:

«Уважаемый арендатор!

Уведомляем Вас о смене собственника жилого помещения по адресу, текущий договор аренды истекает через 30 дней. Предлагаю заключить новый договор на следующих условиях: ежемесячная арендная плата 45 000 рублей, рыночная ставка для данного района. С уважением, Собственник жилья».

Отправила на почту Игоря.

В этот момент он сидел в переговорной на работе, телефон завибрировал, уведомление о письме. Игорь глянул на экран:

«Уведомление от собственника жилья».

Хмыкнул:

— Какой ещё собственник? Наш хозяин Сергей Петрович в Анталье живёт, никогда не пишет, спам какой-то.

Смахнул уведомление, письмо автоматически попало в папку «Промоакции», Игорь даже не открыл его.

В курилке он встретил Витька.

— Игорёк, как дела с дачей?

— Всё под контролем, бро! — Игорь выпустил пар. — Задаток внёс, через два с половиной месяца оформляю ипотеку, мама будет в шоке!

— А банк точно одобрит? У тебя же два кредита висят.

Игорь поморщился:

— Витёк, не парь мне мозг! Я консультировался с менеджером, если закрою часть потребительского досрочно, нагрузка снизится. Я сейчас экономлю на всём, накоплю тысяч сто, закрою, и тогда одобрят.

— Ну ты знаешь лучше, чувак, — Витёк пожал плечами. — А жена как, не против?

— Да пофиг ей, — Игорь махнул рукой. — Мы на раздельном бюджете, я свои деньги куда хочу, туда и трачу, она вообще не в курсе, сколько у меня чего.

Витёк кивнул, и вернулись в офис.

На телефоне Игоря мигало уведомление: «У вас 327 непрочитанных писем в папке "Промоакции"».

Но Игорь даже не посмотрел.

Вечером пришёл домой, Вера сидела за ноутбуком, работала.

Игорь плюхнулся на диван:

— Слушай, Вера, мне тут Витёк сказал, что банки сейчас жёстко проверяют кредитную нагрузку. Ты не думала взять потребительский кредит на своё имя, тысяч двести? Я бы платил, конечно, просто чтобы нагрузку на меня снизить.

Вера подняла глаза от ноутбука, посмотрела на него.

— Нет.

— Почему?! — Игорь вскочил. — Я же сказал, что сам буду платить, тебе просто оформить надо!

— Потому что у нас раздельный бюджет, Игорь, помнишь? Ты сам так хотел. Мои деньги, мои, а твои кредиты.

Игорь фыркнул, выругался сквозь зубы, ушёл в спальню, хлопнув дверью. Вера открыла календарь на телефоне, поставила напоминание:

«Через 21 день юбилей Тамары Ильиничны».

Посмотрела на закрытую дверь спальни, шепнула:

— Спи, павлин, скоро проснёшься.

Три дня спустя Вера встретилась с юристом, знакомая по работе, консультировала бесплатно.

— Молодец! — юрист пролистала выписку из ЕГРН. — Квартира оформлена только на тебя, брачный договор железобетонный, он ничего не оспорит.

— Мне нужен договор аренды, — Вера достала блокнот. — Как правильно оформить, чтобы всё было законно?

— Легко, приходи завтра в офис, составим.

Вера поблагодарила, вышла на улицу. Достала телефон, открыла папку с фотографиями, скриншот договора задатка Игоря.

«НЕВОЗВРАТНЫЙ ЗАДАТОК 500 000;».

Она открыла калькулятор:

«Доход Игоря: 75 000;.
Кредит BMW: 28 000;.
Потребительский: 15 000;.
Аренда новая: 45 000;.
Итого расходы: 88 000;.
Остаток: -13 000;».

Вера убрала телефон, улыбнулась.

Фрилансерша, которая рисует твою месть
Игорь стал невыносим, экономил на всём, даже на туалетной бумаге, покупал в «Ленте» самую дешёвую, серую, однослойную, Вера купила себе нормальную трёхслойную.

Игорь устроил скандал:

— Зачем переплачивать пятьдесят рублей?! Жопа не почувствует разницы!

В пятницу вечером Игорь привёл домой Витька и ещё двух приятелей.

— Посидим, пивка попьём, футбол посмотрим!

Вера в этот момент была на созвоне, команда разработчиков из Лондона, пять человек на экране, обсуждали новый релиз продукта.

Игорь ворвался в комнату без стука:

— Вынеси нам пива и нарезку, быстро!

Вера в наушниках, на экране коллеги:

— Игорь, я на рабочем созвоне, подожди десять минут.

— Да брось ты свой фриланс этот! — Игорь говорил громко, чтобы друзья в соседней комнате слышали. — Что ты там, картинки в Кэнве двигаешь? Подруге открытку на день рождения делаешь? Мужикам принеси, я сказал!

Вера покраснела, на экране коллеги смущённо отвели глаза. Она извинилась, выключила камеру. Вышла на кухню, нарезала колбасу самую дешёвую «Докторскую», которую Игорь купил по акции, пахла соей, вынесла тарелку и поставила на стол.

Витёк сочувственно:

— Извини, Вер, мы не знали, что ты работаешь.

Игорь хохотнул, хлопнул Витька по плечу:

— Да ладно, она не обидчивая! Верка, налей нам ещё!

Вера поставила бутылки на стол, ушла и закрылась в спальне. Руки тряслись, зажала рот ладонью, чтобы не закричать. За стеной гогот Игоря, звук футбольного матча, грубый мат, запах пива проникал под дверь.

Написала Лене:

«Можно к тебе приехать? Мне надо поговорить».

Лена ответила мгновенно:

«Приезжай немедленно, я дома. Вина куплю и шоколад».

Вечером, когда гости разошлись, Игорь пьяный храпел на диване, Вера вызвала такси, приехала к Лене.

— Верунь, ты чё, реально так плохо? Бледная вся.

Студия у Лены уютная, пахло лавандовыми свечами, а на журнальном столике два бокала красного вина.

— Лен, я больше не могу, — Вера сказала тихо, голос срывался. — Он меня унизил при его друзьях, назвал фрилансершей. Сказал, что я картинки рисую, а я... я Senior Designer в «Тинькофф», зарабатываю двести пятьдесят тысяч, в три раза больше, чем он.

Лена встала, начала ходить по комнате:

— Верунь, да он просто мудак конченый! Ты топовый специалист, интерфейсы для миллионов людей делаешь! А он кто? Менеджер по закупкам туалетной бумаги в офис и он тебя учит жизни?!

— Я не могу ему сказать про зарплату, — Вера посмотрела в бокал. — Он озвереет, скажет, что я скрывала, обманывала, начнёт требовать денег на свои кредиты.

— А ты и не говори, — Лена села рядом. — Пусть сам узнает, причём в самый неподходящий момент. Слушай, а у вас брачный договор есть?

— Да, раздельный режим.

Лена оживилась:

— Охренеть! Значит, всё, что на твоё имя, это твоё?!

— Да.

— Вер, а эта квартира, в которой вы живёте... она же съёмная?

— Уже нет, — Вера подняла глаза. — Я её выкупила полтора месяца назад, оформлена только на меня.

Лена чуть не уронила бокал:

— Ты серьёзно?! А он знает?!

— Нет, я отправила ему уведомление по email, но он не читает почту, думает, что это спам.

Лена захохотала:

— Охренеть как круто! Слушай, а давай ты ему юбилей свекрови испортишь? Пусть перед мамашей своей опозорится, при всех гостях!

Вера неуверенно:

— Как?

Лена села за ноутбук:

— А вот как, давай посмотрим, что вообще у него есть.

Вера продиктовала паспортные данные Игоря, Лена заказала через знакомого риелтора выписку из ЕГРН, пришла за час.

Результат:

«Объектов недвижимости, зарегистрированных на ФИО Игорь Владимирович, не обнаружено».

Лена присвистнула:

— Вот это да, а машина?

— В кредите, оформлена на него, но ещё три года платить, если просрочит хоть раз, то банк заберёт.

Лена откинулась на спинку кресла:

— Короче, у него ничего нет, а понты как у Абрамовича. Вер, слушай мой план...

Она начала что-то объяснять, жестикулировала, рисовала схему на листке бумаги. Вера сначала качала головой, потом начала кивать, улыбнулась.

— Ты уверена, что это сработает?

— На сто процентов, — Лена хлопнула ладонью по столу. — Но надо всё правильно оформить, чтобы он не смог отмазаться.

Вера достала телефон, открыла календарь, посчитала дни.

— Юбилей через неделю, в субботу.

— Отлично, — Лена налила им ещё вина. — За справедливость, подруга.

Вера вернулась домой в час ночи, Игорь спал на диване, храпел, даже не дошёл до кровати.

Квартира воняла перегаром, Вера открыла все окна, собрала бутылки в мусорный мешок, помыла посуду. Потом села, открыла ноутбук.

Загуглила: «Рестораны для юбилея Москва пафосные».

Нашла заведение «Золотой дракон», безвкусный интерьер, золотые стулья, хрустальные люстры, красные занавески, дорого и статусно.

Позвонила туда:

— Здравствуйте, я хочу забронировать столик на юбилей, двадцать человек. Через неделю, в субботу.

Администратор сонным голосом:

— Конечно! Предоплата не требуется, просто подтвердите за день.

Вера повесила трубку.

Посмотрела на спящего Игоря и шепнула:

— Спи, павлин. Через неделю ты проснёшься и очень пожалеешь.

Закрыла ноутбук и пошла спать в другую комнату.

Сюрприз для мамы: сын нищий арендатор
Ресторан «Золотой дракон» сиял как новогодняя ёлка.

Хрустальные люстры размером с автомобильное колесо, золотые стулья с высокими спинками, красные бархатные занавески. Тамара Ильинична в платье цвета фуксии с пайетками, вся сияла.

Гости: родственники, подруги свекрови из деревни, пять женщин за 60, все в платьях с блёстками. Игорь в новом костюме из «Zara», купленном на кредитку за 15 000, и с папкой «ДАЧА».

Вера в простом чёрном платье MaxMara, дорогое, но без логотипов, выглядело скромно.

Игорь весь вечер хвастался:

— Сейчас будет сюрприз, мама, ты не поверишь!

Подруги свекрови шептались:

— Небось золото подарит.

— Или шубу!

Свекровь обмахивалась веером, волновалась, сияла.

Наконец Игорь встал, постучал вилкой по бокалу.

— Внимание! Мама, дорогие гости! Я хочу сделать маме подарок, о котором она мечтала всю жизнь!

Он раскрыл папку:

— Я внёс задаток за дачу, пятьсот тысяч рублей! На следующей неделе подаю заявку на ипотеку, и через месяц-два оформляем сделку! Мама, ты будешь жить как королева!

Гости зааплодировали, кто-то крикнул: «Молодец!»

Свекровь заплакала, обняла сына, поцеловала в щёку:

— Игорёночка! Сыночек мой золотой!

Игорь косился на Веру:

— Не то что некоторые, даже цветы не подарили.

Вера спокойно допила воду, поставила бокал, звякнула вилкой о стекло. В зале стихло, даже музыка выключилась.

— Игорь, прости, что перебиваю.

Игорь раздражённо:

— Вера, сейчас не время, садись!

Вера встала.

— Ты почту проверял в последнее время?

Игорь озадаченно:

— Какую почту? Вера, ты что, совсем?

Вера достала из клатча распечатку, три листа, скреплённые степлером:

— Там уведомление, отправила полтора месяца назад, срок аренды нашей квартиры истёк пять дней назад.

Пауза.

— Новый собственник...

Вера посмотрела Игорю в глаза.

— ...я.

Положила на стол выписку из ЕГРН.

Свекровь схватилась за сердце:

— Что?! Какая квартира?! Игорь, что она несёт?!

Игорь побледнел, касные пятна выступили на шее:

— Что... что значит «новый собственник»?! Вера, ты о чём?!

— Я выкупила квартиру полтора месяца назад, оформила на своё имя. Отправила тебе официальное уведомление по электронной почте, но ты не читаешь, думал, что это спам.

Игорь хрипло:

— Это... это совместно нажитое имущество! Я отсужу половину, мы же в браке!

Вера достала из клатча вторую бумагу, брачный договор с нотариальной печатью:

— Пункт четыре, подпункт два. «Имущество, приобретённое в браке, принадлежит тому супругу, на чьё имя оформлено». Ты сам настоял на этом пункте, помнишь? Хотел защитить свои «будущие миллионы».

Игорь голос сорвался на крик:

— Ну и что и что с того?! Ну живи там сама, мне не нужна твоя хибара!

— Я поднимаю аренду до рыночной ставки, сорок пять тысяч рублей в месяц. Посчитай: твой доход, семьдесят пять тысяч чистыми. Минус кредит на BMW, потребительский кредит и новая аренда квартиры. Остаток: минус тринадцать тысяч, ты в минусе.

Игорь запинаясь:

— Я... я отменю сделку по даче! Верну задаток!

Вера показала пальцем на его папку:

— Задаток невозвратный, вот здесь написано красным. «В случае отказа покупателя от сделки задаток остаётся у продавца». У тебя есть ещё полтора месяца, чтобы внести остальной миллион триста тысяч, но банк не одобрит ипотеку. Ты уже подавал заявку?

Игорь молчал, губы дрожали.

— Нет? Тогда считай сам. Твоя кредитная нагрузка уже пятьдесят восемь процентов от дохода, а банки не одобряют ипотеку, если нагрузка выше сорока. Плюс, ты теперь должен платить мне аренду, иначе я выселю тебя через суд за неуплату, значит, задаток сгорит.

Она повернулась к свекрови:

— Поздравляю, Тамара Ильинична, подарок вашего сына — это дырка от бублика.

Свекровь закричала, схватилась за грудь:

— Как сгорит?! Пятьсот тысяч?! Игорь, скажи, что она врёт! Скажи!!!

Игорь молчал, смотрел в пол, подруга свекрови Зина достала «Корвалол», капала в рюмку. Гости замерли, кто-то прикрыл рот рукой, официант стоял в стороне с подносом, слушал, глаза округлены.

Вера достала из клатча последнюю бумагу, договор найма жилого помещения, три экземпляра, положила перед Игорем, протянула ручку:

— Жить тебе негде, но я добрая, можешь арендовать у меня комнату. Договор подпишем прямо сейчас, сорок пять тысяч в месяц, предоплата за два месяца, залог ещё один месяц. Итого: сто тридцать пять тысяч или выметайся с вещами к маме в однушку на окраине.

Свекровь задыхалась, подруги охали, Игорь смотрел на договор, потом на маму. Она смотрела на него с ужасом и разочарованием.

Взял ручку, подписал. Жёлтая папка «ДАЧА» лежала на столе, никому не нужная. Торт с надписью «С юбилеем!» стоял нетронутый. Свекровь плакала, размазывая тушь, Вера спокойно сложила документы, убрала в клатч.

Встала, посмотрела на Игоря в последний раз.

— Оплата до пятого числа каждого месяца, если задержишь, пени, один процент в день. Если не заплатишь два месяца подряд, то выселю через суд.

Развернулась, вышла из ресторана. За спиной тишина, потом всхлипывания свекрови и тихий голос дяди Саши:

— Я говорил, что этот брак плохо кончится.

Раздельный бюджет работает в обе стороны
Два с половиной месяца спустя.

Вера сидела у панорамного окна в своей новой квартире. Трёхкомнатная, ЖК на «Фрунзенской», светлая, панорамные окна от пола до потолка. На коленях MacBook Pro, купила себе в подарок за 250 000 рублей, на экране макет интерфейса, рядом папка «Проект для FinTech — новый релиз».

Телефон завибрировал, сообщение от Лены:

«Как жизнь, королева?»

Вера улыбнулась:

«Спокойно наконец-то».

Второе уведомление от банка:

«Оплата за аренду квартиры [адрес] поступила, арендатор: Игорь В. Сумма: 45 000;».

Вера посмотрела на уведомление, качала головой с лёгкой иронией.

Удалила его.

Старую квартиру она сдавала чужим людям, молодая пара программистов, 50 000 рублей в месяц. Игорь жил там же, снимал одну комнату, платил 45 000, вторую комнату занимали жильцы, Антон и Маша.

Игорь потерял всё, банк отказал в ипотеке из-за высокой кредитной нагрузки, задаток 500 000 рублей сгорел. BMW забрал банк, Игорь пропустил три платежа, машину эвакуировали прямо с парковки у работы.

Теперь он ездил на метро, похудел на восемь килограммов, осунулся, костюмы висели мешком. Взял третий кредит, микрозайм на 100 000 под 2% в день, чтобы заплатить Вере залог и первые два месяца аренды, ел «Дошираки» и гречку на воде.

Свекровь не звонила уже два месяца.

Звонок от Лены, видеосвязь.

— Верунь, ты счастлива?

Вера посмотрела в камеру, лёгкая улыбка:

— Да, я спокойна, это... это лучше, чем счастье, знаешь? Когда тебе просто хорошо, когда ты не ждёшь удара из-за угла.

— А жалко его хоть капельку?

Вера помолчала, посмотрела в окно:

— Нет, он сам выбрал этот путь. Я просто... отпустила, устала бороться, доказывать, что я не серая моль, теперь живу для себя.

— Красава, — Лена улыбнулась. — Горжусь тобой, слушай, давай в пятницу встретимся? Отметим твоё повышение!

— Повышение?

— Ну да! Ты же мне писала, теперь Lead Product Designer! Руководишь командой из двенадцати человек!

Вера засмеялась:

— Точно, совсем забыла, давай. Я оплачу ресторан, хочу в «White Rabbit» сходить, давно мечтала.

— Ого! Размахнулась! Ладно, я не против.

Три недели назад, флешбэк.

Последняя встреча Веры и Игоря лицом к лицу. Игорь пришёл в старую квартиру забрать последние вещи, сидел на диване с коробкой, туда сложил костюмы, часы, цепь.

Вера стояла у двери в пальто, приехала на час проконтролировать. Игорь тихо, не поднимая глаз:

— Вера... я не думал, что ты... что ты так можешь, что ты так жестоко...

Вера спокойно:

— Я тоже не думала, но ты меня научил. Ты три года называл меня серой молью, фрилансершей, говорил, что я ничего не стою, а я просто молчала и копила деньги, обиды и когда ты дал мне брачный договор, я поняла, это мой шанс.

— Я... я извиняюсь за всё, был мудаком.

— Я знаю, — Вера посмотрела на него. — Но это ничего не меняет, договор аренды подписан, оплата до пятого числа каждого месяца.

Игорь голос дрожал:

— Вера, ну нельзя же так... мы же были семьей... три года вместе...

— Нет, Игорь. У нас был раздельный бюджет, помнишь? Ты сам сказал: «Я себе, ты себе». Вот я и живу по твоим правилам, всё честно.

Игорь опустил голову, взял коробку, Вера открыла дверь, пропустила его. Он вышел, остановился в коридоре, обернулся:

— Ты меня ненавидишь?

— Нет, я просто больше не хочу тебя знать.

Закрыла дверь.

Настоящее.

Вера закрыла ноутбук, встала, подошла к окну, обняла себя за плечи, улыбнулась. На столе конверт с логотипом риелторской компании, документы на ещё одну квартиру. Студия, 25 квадратных метров, купила за 4,5 миллиона в ипотеку, планировала сдавать за 35 000 в месяц, инвестиция.

Она строила финансовую независимость. На ноутбуке открытая вкладка: «Курсы по финансовой грамотности для женщин».

Вера открыла приложение «Заметки», написала:

«Напоминание: больше никогда не терпеть унижения. Моё время, мои деньги, моя жизнь», сохранила.

Положила телефон, посмотрела на город за окном, весна, новая жизнь.