Уильям Мэгинн. Хамфриз рассказывал мне... 1

   I. НАШИ ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ОБЕДУ У ДЖЕКА ДЖИНДЖЕРА

   Отужинать в тот день решили в конце концов мы в Темпле* — в адвокатской конторе Джека Джинджера; располагалась она в верхнем этаже Эссекс-Корта и служила ему, помимо места работы, и местом обитания. Список нашей компании, помимо хозяина, такой составился: Том Меггот, Джо Макгилликадди, Хампи Харлоу, Боб Берк, Энтони Харрисон и я.
   ____________
   * Темпл – старинный квартал в Лондоне, средоточие британской юридической деятельности.

   Кошелек Джека Джинджера слух своего хозяина звоном монет радовал редко, а его кредит долгое уже время не сдвигался с нулевой отметки, и потому решено было, что каждый из нас привнесет в предстоящее пиршество свою долю. От самого Джека получили мы пристанище, огонь, свечи, стол, скатерть на него, стулья, салфетки… — нет, салфеток, припоминаю, не было; поразмыслив, решили обойтись мы без них, — тарелки, блюда, ножи, вилки, ложки (их он одолжил у пастижера), бокалы, лимоны, сахар, воду, рюмки, графины… — однако… не уверен я, графины были ли… — соль, перец, уксус, горчицу, хлеб, масло (обычное и топленое), сыр, редис, картофель и, наконец, печь с плитой для стряпни.

   Том Меггот взял на себя кодс-хэд-н-шоулдерс* и устриц, Джо Макгилликадди — отварную свиную ногу с гороховым пудингом, Хампи Харлоу — жареную говяжью вырезку с хреном. Боб Берк доставил галлон «половинника»** и четыре бутылки виски отменного качества, а Энтони Харрисон полдюжины бутылок портвейна, их дал ему в долг какой-то незадачливый сердобольный виноторговец, не изверившийся до конца в его кредит. Я же озаботился обеспечить компанию ассортиментом сигар на любой вкус, а также большой бутылкой рома, ее я позаимствовал у моего друга из Вест-Индии, заглянув по пути в Темпл в столичную его квартиру. Так что, в целом, перспектива страдать в тот вечер от изнуряющего голода и иссушающей жажды нам не грозила.
   ____________
   * Кодс-хэд-н-шоулдерс (cod’s head and shoulders, англ.) – английское блюдо из тушеных в особом соусе передних третей тушек крупной трески с неотделенными головами.
   ** «Половинник» (“half-and-half”, англ.) – портер пополам с элем.

   С принятыми на себя хлопотами устроителя пира Джек Джинджер управлялся великолепно; следил он сам за приготовлением всех без исключения блюд, глаз своих не отводя от плиты (вернее, одного глаза, другой потерян им был в рукопашной схватке, в пору когда плавал он мичманом на бразильском коперском бриге. «Ах! — говаривал часто Джек. — То были деньки, когда никому и никогда не приходило в голову назвать меня бесчестным человеком. Боже! Мог ли я в пиратскую бытность мою подумать, что засяду в конце концов за изучение юриспруденции, — чтобы заполучить на свой лоб клеймо мошенника!»)

   Финал приуготовлений наших оценил бы я одной фразой: comme il faut! Скатерть — пусть и не сияла идеальной белизной она, но, по крайней мере, постирана была не месяц и не два назад, а, по моей оценке, на прошлой неделе. Набор тарелок был разнообразным, заметил я даже пару-тройку образчиков великолепного фарфора. Серебра столового не было, но мы себя к поэтической школе серебряных вилок не относим, и потому обычная сталь ни в малой мере не в презрении у нас. Некоторую шаткость стола устранили мы томиком Элизабет Веси, подсунув его под коротковатую ножку. Если же помянуть о стульях… но зачем мне утомлять вас деталями? Стулья делаются для того, чтобы сидеть на них, и достаточно будет просто сказать, что назначению своему отвечали все они до единого; а имелись у них спинки или нет, были ли они с тростниковыми, волосяными или же с камышовыми сиденьями — для совокупности обстоятельств всех последовавших событий сие не имело никакого значения.

   Как всякий приучивший себя к порядку человек,  Джек Джинджер пунктуален был до крайности: и трех минут не прошло после пятого удара курантов Иннер-Темпла, как обед уже расположился весь на столе. И как изголодавшиеся охотники, алчущие вкусить от своей добычи, воссели все всемером за стол мы.

   — Священник средь нас есть? — спросил Джек, занявший место во главе стола.

   — Нет, — ответил я, сидя в конце стола напротив него.

   — Тогда возблагодарим Господа! — сказал Джек и после сих благочестивых слов принялся раздавать истомившемуся голодом собранию тушеную треску.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

***
Перевод рассказа Уильям Мэгинна (William Maginn, 1793 – 1842) “A Story without a Tail”. (Published in “Blackwood’s Magazine”, April 1834.)
© Перевод. Олег Александрович, 2026
Иллюстрация: Лондон, вид на фонтанный двор в Темпле. Гравюра Генри Флетчера.