Михаил Волков. Золотая эпоха БДТ

     В своих воспоминаниях я часто возвращаюсь к первому посещению БДТ в начале 1973  года.  Идем с женой на Ревизора, спектакль, о котором я прочитал замечательную рецензию в газете Ленинградская правда. То, что мы увидели, превзошло все ожидания. Трудно представить наш восторг, когда на сцене одновременно играют столько  замечательных, знакомых по кинофильмам артистов. А ведь я даже не мог и предположить, что такие люди служат в одном театре! И одним из этих известных мне актеров был Михаил Волков, знакомый по фильмам Путь в Сатурн, Конец Сатурна, где он ярко и поразительно точно сыграл роль советского разведчика. В спектакле ему досталась  роль почтмейстера Ивана Кузьмича Шпекина, в которой он абсолютно не выпадал из звездного состава - Лавров, Басилашвили, Юрский и вызывал смех у зрителей. А финальная сцена, где вбежавший почтмейстер зачитывает письмо Хлестакова к своему другу Тряпичкину, вызывала в зале взрывы хохота. Ну как можно забыть эту фразу: "Городничий глуп - как сивый мерин!" и другие прозвища, которыми наградил сбежавший Хлестаков вороватых чиновников губернского городка.
      Михаил Волков /Вильф/ родился на Украине в 1932 году в городе Проскуров, впоследствии названном Хмельницкий, в еврейской семье - папа ответственный работник, мама - фармацевт.  В 1939 году семья переехала в Киев, где их застала война. Родители ушли на фронт, оставив девятилетнего Мишу на попечении родственников, а в сентябре 1941 года в город вошли немцы.
     Свою историю Михаил рассказал  другу - Владимиру Рецептеру, который приводит ее в книге "На Фонтанке водку пил...".
      ...Первые дни я мотался с пацанами в поисках пропитания и ночевал в брошенных квартирах и на чердаках, потому что дворник-татарин меня ненавидел и мог сказать немцам кто я такой. А так, со своим вздернутым носиком, cветловолосый и прижатыми ушами на еврея не был похож. " - Шене кнабе /красивый мальчик/, шене, шене", - говорили немецкие солдаты, вспоминая своих детей, и один отрезал кусок хлеба...
     Вместе с двумя приятелями Мишка решил бежать из города и через несколько дней  напоролись на эшелон с нашими матросами, а те взяли их с собой и накормили. Поезд мчался на восток и на каком-то железнодорожном узле Мишка встретил отца. Три дня длилось семейное счастье, и было решено, что Миша поедет к бабушке в Барнаул. На дорогу отец выдал ему чемодан папирос-менять на еду. Они стояли на станции, уже попрощавшись, но еще не расходясь. Ну ладно,  еще минуту... Ну ладно, еще...  И тут на соседний путь подошел поезд-госпиталь.
      - Давай спросим про маму, - сказал отец и не успел спросить, потому что из этого поезда навстречу им вышла мама...
    
      Родители Мишки с утра до ночи вкалывали и он сроднился с улицей, куревом, водкой, матюгами. Хорошо, что учительница литературы привила любовь к книгам, а билетерша ТЮЗа стала пускать на галерку. Приобщился к самодеятельности, участвовал в постановках школьного кружка и сказал отцу, что поступает в театральный, но не таким видели своего любимого сына родители. А Миша взял да и поступил и окончив институт по распределению попал в Николаев. Однако, через пару лет главреж Киевского ТЮЗа вернул его в Киев и  Миша Вильф стал тюзовским премьером. Но потрясла украинскую столицу другая, околосценическая  история...
      В своей книге, название которой уже упомянуто в этом рассказе, Владимир Рецептер передает эту историю словами самого Михаила: -
     -Этот...мяхко ховоря...артист...на глазах усей киевской общественности...открыто, понимаешь...без усякого стеснения...увел молоду жену...у кого? У секретаря Центрального Комитета Радяньской Комунистичной партии...по идеологии, увел жену у самого Володимира Ефременки! И у то самое уремья, кохда идеологична борба достигла такого накала, понимашь!...И -  на тебе!...Алла Ефременко, щира украинка, красавица, умница, редактор радяньского радио, за кем пошла, у разгар борбы нашей партии с разгулом сионизьма?
     А если без шуток, то это была настоящая любовь, любовь без спросу и без оглядки, и Аллочка навсегда посвятила себя Мише...

      В 1961 году Михаилу последовало приглашение в Москву, в Центральный детский театр и супруги начали складывать чемоданы, но в Киев приехал на гастроли БДТ. Побывав на спектаклях Георгия Товстоногова, Волков проникся желанием поработать в замечательном коллективе, которое подогрел Павел Луспекаев, ранее перебравшийся в Ленинград. Позднее Алла будет жалеть об отъезде и проклинать этот день, так как рано радовались переезду.
      В том году, расставшись со Смоктуновским, Товстоногов искал исполнителя роли Чацкого, и ему показалось, что Михаил и есть искомая замена, однако после нескольких репетиций пришлось перевести его в Молчалины, а Чацкого отдать Сергею Юрскому. Волкову предстояло поработать над устранением украинского акцента. И еще - Товстоногов  попросил артиста поменять фамилию.
      - Понимаете, Миша, все зовут меня Гогой, а театр называют синагогой! Поймите меня правильно! Так Михаил Вильф, с разрешения отца стал Волковым.
      Окрыленный удачей, харизматичный и талантливый актер был отмечен критиками уже после дебюта в спектакле Горе от ума, а в постановке "Еще раз про любовь" снова положительные характеристики; - роль Электрона Евдокимова сыграна убедительно и точно. Персонаж Волкова предстал перед зрителями амбициозным, с ироничным взглядом и убийственным спокойствием. Затем роли в спектаклях Фиеста, Мольер, Цена. Он показал трагедию и душевное состояние Джейка Варнье в Фиесте.  Однако карьера складывалась непросто и отношения с режиссером становились напряженными, ведь Михаил не получал роли которых хотел, не играл героев, которые были ему по душе.
         Мне довелось видеть Волкова в спектакле Энергичные люди по произведению Василия Шукшина. Он играл Чернявого - пьяницу, жулика, хулигана; - ни в чем не уступая своим маститым коллегам Евгению Лебедеву и Валентине Ковель.  В одном из самых знаковых спектаклей - История лошади Волков сыграл сразу три роли: конь Милый, офицер, Бобринский.
      Михаил Волков за годы работы в БДТ был задействован более чем в двух десятках спектаклей и в 1978 году стал Заслуженным артистом РСФСР. Его звали в Москву -  Анатолий Эфрос в Театр на Малой Бронной и Галина Волчек в Современник, однако Михаил оставался верен БДТ. В эти годы у него был ряд приглашений в кино и на озвучивание фильмов, где выделяется Белое солнце пустыни, в котором Абдула, его играет Кахи Кавхадзе, говорит голосом Волкова. А еще известно, что за исполнение роли советского разведчика, засланного в разведшколу абвера, в серийном фильме "Путь в Сатурн" Михаил Волков был награжден именными часами ведомства.
       И снова мнение Владимира Рецептера: - Миша Волков всегда и везде стремился к лидерству. Это ему не всегда удавалось, и с неутоленным стремлением были, видимо, связаны все его внутренние трудности. Однако держался он так, как будто все в полном порядке. А что?...Красив, мужествен, строен, подтянут, ухожен. Чем не герой? Просто в нашем раскладе при Паше Луспекаеве, Копеляне, Стриже, Басике, Лаврове, Юрском то ли он /Волков/ чего-то недобирал, то ли ему недостаточно везло, но признаться в этом значило потерять само право на лидерство, а без него - что за жизнь?...
       Конечно, он следил за собой, понимая, что внешность - часть его редкого имиджа: волосы никогда не перерастали, маечки сверкали  белизной, рубашечки были отглажены, брюки - в струнку, пиджачки - как влитые, туфельки - блеск. Каждое появление в театре - парадное...И здоровье он тщательно берег, зная и чувствуя зависимость нашей профессии от физической формы и делал утреннюю зарядку.  Сергей Юрский пишет о нем в своих мемуарах: " - Михаил был молод, cтатен и красив, безотказен и доверчив. Он всегда играет человека, который делает то, что хочет..."
    " Следил за собой, был аккуратен, модно одет, не пил, не курил, любил занятия спортом, нравился женщинам. В поездках за рубеж возил с собой непременную кастрюлю, электроплитку и картошку, потому что, не отступая от общих правил, соблюдал сепаратную диету...". /В. Рецептер/
     Вспоминает Юрий Толубеев: "В 1981 году мы с Мишей были в поездке по гарнизонам ГСВГ, выступали в клубах и я имел удовольствие видеть, как он замечательно владел эстрадой, потрясающе читал рассказы, слушал его вокал, который завораживал прекрасную половину. В тот вечер мужчины ревновали своих жен на законных основаниях...".
      Году в 1970 артиста пригласил в передачу Кинопанорама ведущий Алексей Каплер. Вспоминает, как был очарован актером - глубоким и образованным человеком. Волков выглядел как западный аристократ и внутренний мир полностью соответствовал внешности. Читал мировую литературу в подлиннике, - самостоятельно выучив английский язык, увлекался фантастикой Рея Бредбери и Артура Кларка. Невероятная скромность, великолепная внешность, красивая речь, завораживающий голос. Всегда имел успех у женщин, но не злоупотреблял; - всю жизнь был женат на Алле Боровиковой, телевизионном редакторе, дочь окончила ЛГУ английское отделение и работает в редакции журнала Звезда.
       - Однажды скверный сигнал послали мозговые сосуды, и Волков сумел добраться до московских светил медицины, чтобы  понять, что с ним и как бороться с подлыми симптомами. А спецы - доктора, наблюдающие за здоровьем космонавтов, выдали ему оздоровительный комплекс - диету и зарядку, которым он рад был поделиться с каждым, кто примет его уроки и лидерство. / В. Рецептер/.
        Но проклятая болезнь не отпускала и ее признаки проявились на репетиции. Сначала стал "выпадать"  текст и Волков неожиданно останавливался, путал, возвращался к началу и просил повторить кусок. Повторяли и опять случалась осечка. Артист и сам понимал, что происходит нечто странное, это ведь видно, когда артист хочет сделать как надо, а у него не выходит. Вот - страшный сон, проклятье профессии, когда просыпаешься в поту, увидев на сцене себя, забывшего текст. Ждали, когда Миша сам попросит о замене. И дождались.
       В 1990 году диагностировали болезнь Альцгеймера, которая быстро прогрессировала, начал развиваться необратимый дефект психики или деменция, осложненная болезнью Альцгеймера. Михаил Давидович стал робок и отрешен, оказался неадекватен в быту и его пришлось поместить в приют. Он стал немощным и неузнаваемым. Еще до помещения в приют Аллочка нашла Мишино письмо, в котором он просил похоронить его в Пушкине вместе с ее родными. В письме содержалась просьба   - никого из коллектива БДТ к гробу не звать. Михаил осознавал свой диагноз, понимал его фатальность и последние годы провел затворником, не хотел встречаться с коллегами. Вскоре в театре о нем забыли.  Cкончался в 2001 году. На похоронах от театра были Кирилл Лавров и Георгий Штиль. Прожил 68 лет.
      Похоронен на кладбище города Пушкина.