Фильм Звягинцева Возвращение

Не стану пересказывать фильм в расчёте на то, что вы его смотрели.

I.
Фильм снят очень значительно, немного под Тарковского. Люди и предметы неподвижны (они как бы пребывают в Вечности), а камера активна - она плавно движется по диагонали. Такая значительность подталкивает зрителя всё воспринимать с большой буквы: Лестница, Лодка, Вода, Отец, Любовь Отца, Рыба и т.д. (О, как милы нашей душе все эти архетипы и как любит она в них играть!) Гравюры к Библии подталкивают воображение зрителя к восприятию происходящего как чего-то очень глобального, космического. Нескольких намёков достаточно, чтобы подтолкнуть наше подсознание к сборке символического пазла (который не факт, что сложится). А сознание тем временем будет следить за взаимоотношениями отца с сыновьями, возможно, вспоминая своё детство и своих отца-мать.

Фильм "Возвращение"содержит в себе, как минимум, следующие планы прочтения:
1. профанный план про поездку на рыбалку брутального отца с двумя сыновьями,
2. близкий к нему план инициации (путешествие туда и обратно);
3. библейский.

(Само собой разумеется, что эмоции, на которые мы ведёмся, и отождествления с тем или иным персонажем, подталкивают нас к принятию всего за чистую монету, т.е. к восприятию истории на профанном плане. А в это самое время душа как многоопытная охотничья собака рыщет по следу.)

Скажу несколько слов только про библейский контекст.

1.
Братья на чердаке листают Книгу. Так самим режиссером задаётся библейский контекст восприятия этой истории. В Книге мы видим гравюры, иллюстрирующие семь дней творения и что-то ещё. Просмотр завершается гравюрой "Жертвоприношение Авраама" - в контексте фильма, где всё предлагается писать как бы с заглавной буквы - это жертвоприношение Отцом Сына. Ангел с жертвенным ягнёнком в руках останавливает нож Отца.
Именно в этом месте Книги хранятся фотки с отцом - поэтому данная гравюра является ключом к прочтению фильма.

2.
Далее цитируется известная картина Мантеньи "Мёртвый Христос". Спящий Отец снят как мёртвый Христос. Складки голубой парчи подобны воде, которая его вскоре накроет.
Итак, ОТЕЦ = ХРИСТОС (= СЫН Бога Отца, который будет заклан.)

Так "говорят карты", хотя такой отец, каким он показан в фильме, на Христа мало похож. А вот на Бога-Отца, требующего беспрекословного повиновения и карающего за непослушание, похож Этот парадокс мешает собрать пазл.

3.
Старшего сына зовут Андрей - он первенец, Андрей Первозванный. Младшего сына зовут Иван - возможно, это аллюзия на самого младшего апостола Иоанна, особенно любимого Христом.
Совсем как апостолы ребята увлекаются рыбалкой. "Будете ловить человеков!" Но поймали они только одну (!), но зато очень большую, рыбу. Что является намеком на символ Христа. Рыба = Христос.

4.
В фильме аккуратно отсчитываются дни недели, Правда, не с понедельника по воскресенье, а с воскресенья по субботу (или по воскресенье, если отнести к нему эпилог). В этой связи вспоминаются виденные нами в Книге гравюры с семью днями Творения. "На седьмой день Бог почил". Отец в фильме также почил, но не в воскресенье, а в пятницу. Вспоминаем другую седмицу - пасхальную, с кульминацией "страстная пятница - Воскресение из мертвых". В конце фильма мы видим на фотках "пасхальную" радость ребят. Отец-учитель почил, но он живёт в своих сыновьях (апостолах), которых выкупил своей кровью.
Таким образом, в днях недели также присутствует амбивалентность образа отца, который одновременно и Отец и Сын.

5.
Название.
"Возвращение" куда? Очевидно туда же, откуда изгоняются герои следующего фильма этого же режиссёра "Изгнание", т.е. в Рай (к маме в материнское лоно).
Это противоречит плану инициации: в традиционных обществах мальчики, ставшие в результате инициации мужчинами, не возвращаются к матерям и даже не разговаривают с ними, а начинают жить отдельно.

6.
Основа конструкции этого схематичного фильма - симметрия двух башен = симметрия матери и отца (которые по очереди лезут по лестнице вверх, чтобы спасти сына).

7.
Мать сказала сыновьям, что их отец лётчик (почему не моряк или геолог?). Т.е. он свалился к ним с неба. Небо - его дом. А на небесах, как мы знаем, живёт Бог.

И т.д.

Удивительно, что такого рода символический язык использует художник-либерал.


II.РЕЗЮМЕ:

Особенностью фильма "Возвращение" (2003 г.) является амбивалентность образа отца, который на символическом плане прочитывается и как Бог Отец (Творец) и как Сын Отца Небесного Христос. Впрочем, сказал ведь Сын: "Я и Отец одно есть" (Ин. 10:30).
Намеренно ли это сделано? Или, может быть, всего этого накидано в фильм по принципу "чем больше, тем лучше" и "чем запутанней тем интересней".
Думаю, второе.
Чтобы придать значительность, универсальность и архетипичность данной истории, чтобы оправдать глубокомысленную величавость кадров нужно некое оправдание. В противном случае всё это будет смотреться как претенциозная фальшивка. Одного воображения зрителя не достаточно для того, чтобы банальную сцену в столовой превратить в Тайную вечерю. Нужно ему помочь. При этом первичен не символический план, а эстетизм. Поэтому в топку подкидывается всё подряд без разбору. Процитировать "Мёртвого Христа" нужно не потому, что вы хотите что-то сказать про Христа или про отца, а потому что это, во-первых, эстетично, во-вторых,намекает на некие вечные общечеловеческие ценности, в-третьих, манифестирует связь русского художника с западноевропейской культурой (это важно поскольку кино снималось с оглядкой на Канны).
Чтобы понять роль библейских аллюзий в фильме, попробуем их мысленно убрать. Убрать Книгу с библейскими картинами с чердака, одну большую рыбу заменить на несколько, а сына Андрея переименовать в Фёдора. Останется абстрактная история инициации, происходящая в красивых (типа русских) локациях. Значительность Воды и Небес, Переправы и Лодки останется. Фрейд - тоже. Но авторам фильма этого мало - им хочется культурного западноевропейского контекста, а контекст этот исторически христианский. При этом собственно христианство авторов фильма, скорее всего, мало интересуют.
Судя по восторженному приёму данного фильма у нас и за рубежом стало ясно, что ход сработал. И вот режиссёр снимает свой второй "библейский" фильм - "Изгнание" (2007 г.) (изгнание, понятно, из Рая, т.к. дочку зовут Ева). Таким образом, два первые фильма Звягинцева как бы образуют диптих в духе Мильтона - "Потерянный рай" и "Рай возвращённый". И снова христианский подтекст. На этот раз обыгрывается скользкая тема непорочного зачатия девы Марии (главную героиня зовут Мария) и сомнения приземлённого Иосифа, её супруга. Разница между евангельской историей и фильмом в том, что Иосифу от Господа явился Ангел и всё объяснил, а в данном случае всё заканчивается трагически. В духе ренессанса небо спускается на землю, любая женщина - мадонна (но не всякий муж это понимает)и она всегда права. И т.д. Такой фильм должен понравиться феминисткам, ратующим за аборты, изгнанный же из рая брутальный муж символизирует собой конец мирового патриархата (дело Харви Вайнштейна).
Следующий фильм Звягинцева - "Елена" (2011 г.) - аналогичен корейским "Паразитам" (2019 г.) и как таковой является очевидной конъюнктурой. Получил множество призов. Я не думаю, что тема хамов слуг, потихоньку занимающих место своих господ, имеет под собой хоть какую-то реальную подоплёку (в нашей стране уж точно). Сам Звягинцев родился в простой семье (отец - милиционер, мать - школьная учительница).
"Левиафан" (2014 г.) - притча про наше государство. Одно время все только и говорили, что о "Левиафане". Оказывается, высокопоставленные попы с чиновниками заодно! "Это же правда!" - он первый сказал об этом. В основу фильма легла американская история про непокорного фермера, смятого машиной власти (погиб защищая свою священную частную собственность). Опять измена и ревность (любимая тема Звягинцева). Русские в фильмах Звягинцева - сильные страстные люди-звери, живущие среди раздольной дикой природы. Такая россия очень нравится иностранному зрителю.
И т.д.
По большому счёту все фильмы Звягинцева свидетельствуют о его конформизме и следовании либеральному тренду. По большому счёту фильмы Звягинцева - это не произведения искусства, а дизайнерские продукты вроде рекламных роликов. Разница в искренности.
(К примеру, в короткометражке "Апокриф" герой подбирает книжку Бродского и декламируются стихи. Звягинцев и вправду так любит поэзию Бродского? Или он делает так потому что ему подсказали так сделать? - чтобы соответствовать тренду. А свой первый фильм про отца он снимал, чтобы художеством избыть детскую травму? Или чтобы снимать красивые картинки?)