Обзор-01. Вернёмся к рецензиям?..

                ОБЗОР-01. ВЕРНЁМСЯ К РЕЦЕНЗИЯМ?..
                http://proza.ru/2021/02/01/1094

           Как-то один из рецензентов написал примерно такие слова: «Читая Ваши рецензии авторам, поразился искренности и откровенности необычайной! Потрясло то, что в них самих подчас содержался такой глубокий смысл, такая сила, что можно считать за самостоятельное произведение. И пусть Вы довольно часто уходите от основной темы – примеры Ваши потрясают до глубины души! Не скрою, не сдерживался и читал те вещи, на которые Вы написали рецензию. …Вкратце, чтобы не смущать Вас: Вы были равны, а то и выше!»
           Прочитав, помню, засмущалась и… удалила осанну моему скромному таланту. Прошло время, задумалась. О рецензиях. Иначе не умею. Пишу, что чувствую в тот момент. Наивно, скажете? Возможно. Но, так уж устроена голова. А отписаться пустым и дежурным сообщением – верх неуважения, так понимаю. Вот и пишу открыто. Может, не права? Судить не мне.


         Рецензия на «Дорожный сюжет», Владимир Рубанов.
      Вздохнула протяжно… Даже немного растерялась.
      Дети – чудо божье – истина, душа младенца – путь к свету, это тоже всем известно, но вот что потом происходит с детьми, жаль до слёз. Такие маленькие гении быстро оказываются в лодке посреди океана взрослой жизни и перестают слышать и понимать божьи слова. Вот и получаются в итоге – простые люди с чёрствой душой и куцым мозгом.
      Любовалась Вашей героиней, немножко грустила, понимая, что ей не удастся сохранить свет и чистоту, не та среда. Только Ваше мастерство примиряет с будущей потерей, потому что написано прекрасно и очень показательно – Ваш стиль и марка.

         На «Настоящее счастье».
      Как легко и воздушно Вы описали волшебство зарождения первых наивных чувств ребёнка! Нет, уже не ребёнка, отрока, что способен оценить женскую красоту и даже чуточку помечтать о полёте с объектом воздыхания. Он вырастет и полёты станут реальными, иными, осознанными, плотскими, радует ли то, что он не забудет свой первый полёт к небесам с «монашкой».
      Чудо-чудное этот рассказ! Такое давнее воспоминание, что сохранило и факт встречи, и сон, и полёт, и чувства, его породившие.

          На «Свинья под дубом».
      Рассмеялась невольно. Нет, не над Вашим вполне человеческим и гражданским поступком, а над басней – моя любимая.
      Так уж вышло по жизни – что-то о чём-то напоминает.
      Вот и Ваша чудесная миниатюра напомнила о прекрасной басне Крылова. Её «в лицах» декламировал (читал) заезжий артист в нашем клубе – тогда и знаменитые артисты ездили по городам и весям с концертами, кормились и несли в массы культуру. И донесли-таки! За что по сей миг говорю «спасибо». Вот и с басней впервые познакомилась там – прекрасно артист читал, мы просто катались все от смеха!
      Вот и сейчас, прочитав Вашу работу, поражаюсь – мы все вроде не свиньи, не при рылах и хвостах крючком, а ведём себя подчас, как хрюкающие сородичи по генам.
      Грустно, несомненно, но Вы совершили в тот миг очень важное дело – личным примером показали детям, что можно делать, а что нет, и как исправить ошибки людей.
      Природа – мать, а вот мы зачастую – неразумные дети. Спасибо, что Вы это напомнили и тогда, и сейчас.

          На «Хулиган на ринге».
      Давненько я окусывалась на Вашего «Хулигана…», да никак не складывалось что-то: то настроение не то, то эмоции перехлёстывали…
      Сильная и беспощадная вещица вышла из-под Вашего пера, коллега. Жёсткая до горечи. В пору вспомнить классическое: «В чём сила, брат». Конечно, в правде.
      То, что Ваш герой выбрал её, а ещё совесть – не сомневалась. Но почему же так горько на душе?
      Продажность вышестоящих? Не редкость. Податливость нижестоящих? То же самое. А червячок порядочности грызёт…
      Вот и Ваш герой не вынес этой «грызни».
      Браво, мальчишки! Рада, что ожидание оправдано – иначе и не могло быть. Советский – это приговор.

          На «УРОК – КАК УРОК».
      Добралась до Вашей странички и обрадовалась – есть новая вещица!
      Это удача и полный успех – раскрыто и выписано всё, что нужно, обозначены герои и тема, плюс Ваш неповторимый и специфический взгляд на событие – получился шедевр. И главное – это тепло и искренность во всём, что Вы делали, чистая душа ребёнка во взрослом теле, потому и понимаете их всегда и везде. Не могло быть иначе – только успех и победа.
      Рада, что зашла к Вам нынче – день обрёл новый смысл, приподнял над суетой и невесёлыми новостями – будем жить!

          На «Подранок».
      Грустно… Столько печали и боли в рассказе. И что самое неприятное в этой ситуации – она не нова, и по сей день возвращается и, скорее всего, не закончится никогда.
      Тема непрофессионализма человеческого, бессердечия, равнодушия и откровенного пофигизма. Больно за переломанные души детей, за попранные надежды быть как все (хотя бы), за то, что такие «учителя» с лёгкостью переступают через детскую боль.
      Отличная и серьёзная работа! Радует то, что Вам тяжёлые переживания не перекрыли дорогу в дальнейшую жизнь. Даже вывели в свет и радость – быть лучшим педагогом, чем Ваши учителя.
      Мне повезло с учителем начальных классов. По окончании третьего класса я так же плелась в хвосте класса – дислексия (тогда о ней не знали). Читала и писала еле-еле, с матикой та же петрушка. Так педагог меня отвела в сторонку и сказала: «Летом читай много-много, замечай, как пишутся сложные слова. И считай, пиши везде примеры, хоть на песке на пляже! Главное – не останавливайся».
      Сработало. В четвёртом классе нас приняла эта же педагог – нехватка персонала. И я её удивила, окончив уже первую четверть на твёрдую «три-четыре». В пятый класс она меня отпускала с лёгкой душой – кризис был позади (в основном).
      Спасибо, что Вашим рассказом возвращаете нас, читателей, в детство, в школу – нам полезны такие экскурсы в прошлое. Уверена.

          На «Горькая ложь».
      Не переживайте о той лжи, ведь это был невинный обман, попытка оградить дитя от реалий жизни. Правда в тот миг не ужилась бы в её детской головке.
      Жаль дитя и мать, но, видимо, Тому-Кто-Наверху они стали нужнее. Так о них и думайте – как о бабочках по весне.
      Прекрасный и горький рассказ, осколочек ледяного зеркала Снежной королевы. Застрял он, теперь долго будет колоть душу, но боль эта не позволит скоро забыть – это главное. Помнить, чтобы они жили там, за гранью.


          Рецензия на «Мы умираем…», Алла Войцеховская.
      Так коротко, резко и… больно. А ещё правдиво до сердечной раны, до саднящей муки.
      Знакомо, словно обо мне и моей сестре. Но это личное, что откликнулось на Ваше стихотворение.
      Простить, забыть, повиниться получилось лишь у меня. Так и живём, словно подбитые птицы: не взлететь, ни убежать. Тоже судьба.
      Извините, Ваши слова вскрыли ненароком сию «болячку».
      Так и бывает, когда произведение искреннее и талантливое, когда дар писать и выражать чувства находит отклик, будит, зовёт, тревожит. Вам это удалось на славу.
      Рада, что Вы себе не изменяете – жжёте «глаголом сердца людей». Жгите, мы поворчим и попытаемся быть лучше и милосерднее. Обещаем.

          На «Август…»
      «Ай да Пушкин, ай да сукин сын…»
      Вот так история – списана с моей жизни! Только у меня был май – пора проводов в армию, он и смешал все планы на жизнь.
      Прекрасное стихотворение, где описана целая жизнь в миниатюре! Вот так мы и пишем сценарий своей жизни – поспешно и коряво, сожалея потом об упущенной возможности, свободе и… новой любви. Всё так и есть.
      Спасибо за высказанную правду – нам не хватает честности сказать её себе.
      Да, больно, да, стыдно, да, жалко, но всё пойдёт на пользу – пора пришла и для этого: оглянуться и подвести итог жизни. И вынести вердикт.

          На «Все молитвы прочитаны…»
      Вздохнула тяжело и протяжно…
      Так тревожно нынче, что даже сон стал мукой и чистилищем в одном флаконе.
Земля ночами гудит-стонет, воздух дрожит и звенит, как перетянутая струна – всё вопит о беде, что рядом…
      Переживём ли? Сдюжим? Опять?..


          Рецензия на «Тетя Таня. Дорожные заметки», Дочки-Матери.
      Люблю дорожные истории – они всегда бесхитростны, наивны, но правдивы, ведь незнакомому человеку легко душа открывается – исповедуемся невольно, всё рассказываем, как на духу, освобождаемся от груза мыслей и нелёгкой жизни.
      Сама такое люблю – поговорить, поспрашивать, чуточку посплетничать, самую малость, для смеха, для разрядки.
      Отлично написано! И с грустью, и с улыбкой, и с мудростью, и с искренностью – русским духом сразу пахнет! Знаете, я многое повидала, изъездила-полетала, а вот так поговорить можно только с русским, советским человеком. Видимо, мы особенные. За границей так не раскрываются вообще, даже с близкими до конца не могут быть искренними. Брат в Германии с девяностого живёт – многое рассказал, когда приезжал навестить нас.
      Так хочется, чтобы у героини всё сладилось, стало легче и свободнее – она это заслужила сполна. Пишите обо всём – всегда рады! Будто с Вами путешествуем и слушаем мудрость Руси.

          На «Ночь в деревне».
      Такая грусть и сожаление о прошлом чувствуется… Даже на слезу прошибло, как говаривала моя соседка баба Катя. Вот и я едва их сдержала.
      Всем нам, ой как не хватает родичей. И чем больше расстояние в годах между нами, тем острее чувство одиночества и невосполнимости утрат.
      Только память греет, утешает и баюкает перед сном, словно родные руки вновь рядом и теперь уже навсегда.

          На «Сентябрь-октябрь…»
      И улыбнулась, и вздохнула, и взгрустнула я, прочитав Ваши заметки.
      Эта Ваша гитара, балалайка…
      Мы с подругой как-то встретились с её дальней родичкой по невесёлому поводу – смерть дочки (16 лет) той родственницы. Сороковины были, кажется. Вот там и встретили друга покойной – парень лет семнадцать, с гитарой был (пришёл с занятий). Мы и попросили что-то сыграть…
      Ну, Вы понимаете, чем дело кончилось – за три часа у парня волдыри на пальцах вздулись!
      Мы ахали, отпускали его, но он оказался стойким и терпеливым на редкость. Понял, что нам нужно горе выплеснуть, «выпеть». Вот и пели…
      По сей день люблю гитару, песни неумелые, но искренние. Вот и взгрустнулось, простите.
      А с желудями – схожая история. Мы с дочкой в Коломенском столько деревьев посадили так! И дубы, и берёзы, и липы, и черёмуха… Что где ростками или семенами видели – хватали и несли туда. Забавное было время.
      Хорошо, что Вы тоже из неравнодушных к нашей Матушке-Природе, радеете и любите по-своему. Потому и заметки Ваши тёплые и уютные, как тёплый плед на плечах в стылый зимний вечер. Вот и хочется нам петь, вспоминать и делать что-то нужное и хорошее.

          На «Литературная осень».
      Так мило, уютно, по-домашнему написано!
      Вот читаешь, и хочется опять в столицу, в суету, в группы по интересам и стремлениям…
      Хорошо, что у Вас имеется такая возможность – живите ярко и страстно! Это и есть жизнь творческого человека – желать и иметь, воплощать и творить.


          Рецензия на «Катя-Катюша», Роза Исеева.
      Прекрасный рассказ, что перевернул душу, заставил плакать и радоваться одновременно…
      Сейчас многие хотят всё забыть, исказить историю, просто вымарать эти страницы с книги нашей жизни, и хорошо, что есть и те, кто хранит память и лелеет даже малую новость о прошлом.
      К таковым относитесь и Вы. Вам дорого всё и все - для Вас это ещё и история семьи. Потому так волнует эта встреча фронтовиков – живые свидетели войны, родные, что прошли её, принимая раны и болезни, как должное. Потому Вас это так взволновало – врач-спаситель и папа, оба родные, теперь ещё больше сблизившиеся.
      Отголоски военного лихолетья вообще слышат лишь единицы, большинству уже всё рано, но не Вам – вот и родился это чудный, трогательный рассказ.
      Жалко, что ветеранов осталось так мало, время не стоит на месте. Скоро о них и их жизни будут помнить лишь историки, поисковики и энтузиасты. И мы, дети и внуки тех, кто прошёл эту страшную мясорубку. Потому пишем о родных и знакомых, стараемся сохранить последние сведения, запечатлеть события и зафиксировать эмоции, порождённые рассказами очевидцев. Вот и пишем.
      Жаль Вашего папу, конечно. Мог бы ещё столько времени радоваться и просто жить.
      Моего нет уже давно – в 1989-м ушёл, рак «съел», мама – в 2013-м, сердце. Мы становимся сиротами неизбежно.
      Простите за грусть. Всколыхнулось невольно – такая тема. Благодарю, что рассказали, поделились, раскрыли ещё одну историю того времени.


          Рецензия на «Мистика какая-то…», Надежда Байнова.
      Прекрасный рассказ – наука и загадка. Хотя, и загадки нет – мы с ними бок о бок живём, с ушедшими родными и любимыми, они и стерегут, предсказывают, продолжают быть щитом и опорой.
      Верю в такие случаи безоговорочно. Знакомо.
      Позапрошлый год (20-й) со мной случилось: устала на огороде, еле добрела до лавки – под сенью лип стояла. Села и… То ли уснула сидя, то ли почти сознание потеряла (ВСД + астеносиндром), да только очнулась от вскрика мамы (нет с 13-го): «Доча, звонок! Телефон!» Я кинулась в дом, и в тот же миг – треск, хлопок и на лавку нашу рухнул электрический провод! От соседнего столба отстрелился из-за замыкания. А я оглянулась и всё, как в замедленном кино, увидела: вспышка слева за плечами, шелест со свистом – провод по веткам скользил, хлёсткий удар – по нашей ограде лупанул, и вдоль неё – прямо по лавке проскользил, остановился на дорожке асфальтной, у нашего столба. Как потом оказалось – фаза. Убило бы…
      Мама спасла окриком. А телефон не звонил.

          На «Где же этот переход из одного мира в другой…»
      Всё, что рассказала Вам респондентка – правда, не сомневаюсь. Выход из тела, способность видеть параллельный мир, контакты с ушедшими – все признаки нераскрытого таланта медиума. Почему закрыта – вопрос второй, важно, что помнит и понимает, что можно делать, а что нет.
      А место… Это геомагнитный разлом, ставший порталом, всё верно, а женщина, как кошка, его чувствует. Зло? Нет, зло в людях, не в месте. А проводник её однажды уведёт окончательно. Ангел-хранитель. Рядом. Это хорошо.
      Хорошо изложили! Очень понравилось. Вам везёт на знакомства. Такой опыт и материал…
      Даже немного завидую. По-хорошему. Мои-то притихли (к дочке ушли), скучно…


          Рецензия на «Нарисованное счастье…», Сергей Савченко.
      Замечательные стихи-мудрёшки (слова моего благоверного). И что забавно – о счастье перечитала только что из своего наваянного. Как мы все всё-таки связаны! Даже по мироощущениям похожи. Особенно, когда оно выражено в таких милых и немного грустных формах, как у Вас.
      Рада, что не изменяете себе! Так держать, философ! А стихотворения прекрасные, несомненная удача.


          Рецензия на «Москва», Горовой Геннадий.
      …Это даже не обзор – экскурс в прошлое и настоящее, во времена юности и зрелости, в тёплые мгновения взросления души и тела, когда впитываешь всё с жадностью и бездумьем, словно давишься ощущениями и информацией… А ведь так и было в середине восьмидесятых, в то время, когда всё закачалось и взорвалось. Как мы были рады изменениям и всему незнакомому!
      Вот с теми ощущениями и схожи Ваши произведения – ветер перемен, столкновение эпох и мировоззрений, революция в стране и голове.
      Рада, что Вы себе не изменяете – остаётесь восторженным и восхищённым человеком, очарованным странником, что крепко держится корнями в за родную землю. Это очень ценно и важно.
      Благодарю за преданность и гражданственность. А страна проживания – это лишь адрес, не так ли?


          Рецензия на «Почему мы не видим Господа», Арчил Манджгаладзе.
      Мы Его обязательно увидим. Верю в это. А пока живы или едва ушли – надеемся на чудо и чувствуем, что оно будет. Даже уже паря в безвременьи и пустоте, будем верить и ждать.
      А что нам ещё остаётся? Вера. Только она.
      Прекрасная миниатюра, немного грустная, но дарящая свет и ту самую надежду на то, что мы окажемся достойными Его благодати.


          Рецензия на «Бессмертный взвод», Александр Ревин.
      …Как жаль, что сейчас наблюдается совершенно иное отношение бывших собратьев по блоку к воинским памятникам и захоронениям. Каждая новость – укол совести и удар в сердце. Поневоле думаю: «Хорошо, что отец до этой вакханалии не дожил».
      Потому так радуют Ваши заметки о прошлом, о совести и памяти, о том, что нынче не в тему и не в моде – о человечности и элементарной порядочности.
      Потому мы не забываем Ваши произведения, навещаем, читаем и учимся.
      …По поводу памяти в моих местах…
      Относимся с уважением и почитанием.
      Пару лет назад открыли новый памятник Солдату, вскоре в мемориал дохоронили останки солдат – поисковики нашли в соседних перелесках. Орловщина. Здесь по сей день под ногами гильзы звенят, окопы не затянулись. Мы помним.


          Рецензия на «Волшебный день уходящего лета», Катюша Кравцова.
      Рассказ такой светлый и воздушный, как полёт белки.
      Чудесные мгновенья детства, что уже не воротишь ни за какие коврижки. Жаль, несомненно, но жизнь в дальнейшем, скорее всего, ещё не раз порадует и восхитит, удивит и заставит поволновать.
      Желаю Вам, чтобы эти волнения были только от счастья.

          На «История из детства».
      Рассмеялась по-доброму – знакомая тема… Нет, не нарушением закона – что за проступок на пятачок, а самим фактом – всегда готов, если нужно! Это ж надо было так хотеть стать в ряд с пионерами, чтобы решиться…
      Порадовали взгрустнувшую душу – осень уж. А рассказы Ваши прекрасны – легковесны и содержательны.


          Рецензия на «Дурочка», Мила Суркова.
      Смешанные чувства по прочтению Вашего рассказа. Это и восхищение настоящей прозой, и потрясение от замысла и его трактовки, и щемящая грусть от жестокости и мудрости мира… Но что поделаешь – жизнь и не такие фортели выкидывает, такие пируэты выписывает, что остаётся только сжимать кулаки от бессилия и… учиться, впитывать урок, обрастать бронёй, дабы в следующий раз не убило.
      Улыбаетесь?.. Понимаю. Мы с Вами очень похожи в этом – пишем, как дышим, потому и выводы даются и трудно, и легко. Может, это к лучшему, что стали писать? Только рассказав случай, поделившись, можно выдохнуть.
      То, что она перепахала душу, очевидно, а это – лучшая оценка и яркий показатель качества.


             P.S. Как-то мне задали вопрос, не высказывают ли авторы претензий, что публикую нашу переписку в отдельных миниатюрах, не задевает ли их эта публичность? Улыбнулась, помню, прочитав такой вопрос.
            Полагаю, что нет – ведь рецензии уже опубликованы в разделе на портале и вполне доступны всем желающим. Да, есть такой аспект в переписке – авторы иногда удаляют свои заметки на публикации. Но они остаются у меня на странице в виде переписки и теперь – в сборнике «Из рецензий», потому что взяла за правило сразу копировать в черновик те отзывы, которые чем-то отличаются от обычных отписок, коих предостаточно.
            Имею ли право – другой вопрос. Я открыта для возражений, дорогие авторы. По первому же требованию удалю Ваши рецензии, если они чем-то затрагивают Вашу душу и честь.

              Февраль, 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Картинка из Интернета.

                http://proza.ru/2026/02/22/2266