Обзор-02. Вернёмся к рецензиям?..

                ОБЗОР-02. ВЕРНЁМСЯ К РЕЦЕНЗИЯМ?..
                http://proza.ru/2026/02/22/1932

          Перечитывая переписку, часто ловлю себя на мысли, что те мгновения, когда пишу или читаю отклики, живу лишь сиюминутными эмоциями. Не они ли заставляют раскрывать душу, быть откровенной, оглядываться на прожитую жизнь, испытывать стыд или гордость за поступки?
          Что толкает моих читателей на ответные откровения? Почему порой лёгкая тема порождает такую открытость? Или это у нас, советских, в крови? Мы так и остались единой семьёй, а в семье какие тайны? Не она ли сохранила души? Пожалуй.


          Рецензия на «Я стала лучшей версией себя…», Алла Войцеховская.
      Ваша поэзия – нектар, амброзия, что нечаянно капнула на моё сердце, порадовало запретным и изысканным ароматом, пахнУло неведомым и таинственным – не дотянуться до источника даже немощным помыслом мне… Ах, как чУдно у Вас всё выплавилось…
      Поздравляю с удачей! Вы – поэт от Бога, повторяю уже это не раз, Вы – лучшая, кого я читала. Спасибо за творчество и дерзость!

          На «Серёжки».
      Да уж… Смотри-ка, какими суровыми нитками жизнь выткала этот жуткий узор их жизни, а… Судьба мальчишкам стала не матушкой, а злой мачехой, так и не полюбив сердцем, лишь оттолкнула ледяной рукой равнодушия и глухой зависти. К их чистой и невесомо-небесной любви, что стала карой уже на земле. Грустно до слёз. Только и осталось тоскливо вздыхать: «Эх ты, жизня…»
      Коротка новелла, а перепахала душу похлеще плуга восьмилемехового, а в довесочек – бороной зубастой шарпанула, корябнув до костей.
      После таких произведений сон прочь – проверено, душа ещё долго будет плутать по околице разума, выветривать из себя страх и ужас.
      Всё сложилось в жёсткую, но такую правдивую картину жизни…

          На «Мой дом».
      Вздохнула протяжно, с грустью покачала головой: «Мы все выросли из одних штанишек, даже ошибки делаем похожие».
      Так всё знакомо и понятно!
      У нас с Вами, Алла, даже происхождение схоже. Я тоже внучка панского сына, отец так же хлебнул лагерей и радостей от Системы, только реабилитации не дождался.
      Ваша история – зеркало той эпохи, вот и узнаём в его отражении своё, близкое и нерадостное.
      Нет, мы росли уже в покое и относительном довольствии, счастьем считали наличие семьи и дома, образование и возможность вернуться в родные пенаты.
      Потому так больно было Вам то возвращение, тот миг, когда дом опустел, словно вынула судьба стержень из души – всё понимаю.
      Рассказ отличный! Вам удалось на паре страниц описать-развернуть картину, изображающую целую эпоху! Я бы растеклась…
      Благодарю за талант так мастерски рассказывать, заставляя нас, читателей, сопереживать всем и всему, о чём повествуете. Спасибо за силу слова!


          Рецензия на «Маленькие подвиги или за кадром времён…», Роза Исеева.
      Как Вы всё просто и безжалостно всё описали… Верю безоговорочно – все факты известны.
      Про "АЛЖИР" я узнала после Перестройки – тогда многое открывалось, можно было почитать. И про историю с куртом – узнала тогда же со слов заключённой лагеря. Жуткое время.
      Про эпидемию тоже слышала, у нас в конце пятидесятых в начале шестидесятых людей косила диспепсия, особенно страдали детки. Мама говорила: «Тогда столько турчат да казачат погибло, страсть…» Меня спасли чудом. Сосед-фронтовик маме подсказал средство, а врачи «списали» умирать.
      И варежки с носками – и нашей родни история, все женщины вязали. Как мы все с прошлым сильно связаны до сего дня…
      Спасибо за Ваш труд и память! Они всем нам очень нужны! Благодаря Вам мы не забываем прошлого, значит, справимся и в настоящем, и в будущем.


          Рецензия на «В камин души подбросив угли», Ирина Лианова.
      А угольков тех в нас всё меньше… Усталость? Лень? Опустошение души? Выгорание? Да Бог его знает. Только всё труднее даётся растопка и поддержание огня. «Видно, быть потопу…», да простит меня Высоцкий.
      Прости, разворчалась я чтой-то. Старею, наверное. ) Но не пишется, хоть тресни. Или тревога канал восприятия закрыла? Лучше бы она закрыла двери в непознанное – замучили сны…
      Отличное стихотворение! Смотри-ка, как меня раззадорило. Но если вещица была пуста, моё сердце бы не ухнуло вниз, теперь придётся пинать его, бедное, чтобы вернулось на место.
      …А по поводу потерь и боли…
      Прими мои запоздалые соболезнования, милая. Эта потеря из невосполнимых, знаю.
      Моей нет с 13-го, следующий год будет десять лет, а папы нет с 86-го – сироты мы с тобой. Потому и помним, стали невольными медиумами, чтобы не терять связи с ними, чтобы хотя бы во снах видеться, узнавать, как дела, продолжать эфемерную нить родства и общности интересов.
      Всё понимаю и знаю – сама на связи с тем миром.
      Записывай сны, вспоминай мелочи и подробности, потом поймёшь, что хотели сказать и о чём предупреждают. Мы помогает это часто.


          Рецензия на «Насыщен день прохладой», Любовь Куприянова.
      Она этот год капризная и непредсказуемая – омылась ледяными дождями так рано… Понимаем – нужно напоить иссохшие реки и колодцы, а тело и душа тепла по-прежнему просит, мы ж эгоисты. А ей никто не указ – дождит и ноет ветрами, обманчиво обещая где-то там, на краю, совсем на стыке – позднее бабье лето.
      Замечательное стихотворение получилось! Потянуло оно ниточку размышлений дальше, заставило выглянуть в окно, подсмотреть прогноз погоды. Это всё оно – Ваше творение так повлияло.


          Рецензия на «Живые и мёртвые», Екатерина Щетинина.
      Тяжело вздохнула, прочитав первые строки молитвы: «Живый в помощи…». Такая знаковая молитва и проникновенные слова! Её читают обычно над покойником или тяжело больным, находящимся на пороге смерти. И вот она вновь звучит, и как раз вовремя, когда все мы «на пороге».
      Я её тоже однажды стала громко читать, почти не понимая смысла – открылись знания внезапно, саму удивив до предела. Мы были в небе, на высоте выше 15 т. м., попали в грозу, зона турбулентности, стали уже падать «сухим листом»… Вот тогда меня и пробило – бухнулась на колени и взмолилась к Богу. Не поверите – помогло, мало того – со мной встала монашка (возвращалась со Святой Земли). Потом все, кто знал молитвы, помогали, даже иноверцы. Жуткие были минуты. Спаслись – лайнер смог вырваться из потока и восстановить управление. Мне было едва двадцать тогда. Судьба, видно, все выжили.
      Вот и теперь мы её читаем, шепчем с Вами, верим, что переживём и эту лихую годину, переможем напасть и беду, протянем руку помощи тем, кто её готов принять.
      Спасибо за пронзительный крик в небеса, за слова, что из самого сердца вышли и прозвучали набатом. Благодарю за талант и силу правды!

          На «Хороший прогноз».
      Рассмеялась звонко, покачала головой. Смутилась немного – сама такая… «неуспокоенная», как говорила моя соседка. Тоже во всём сомневаюсь и надеюсь на чудо.
      Ваш персонаж такой же – искал, пока не нашёл «подходящий» прогноз. И что самое забавное – наверняка он нарвётся на непогоду и будет отчаянно ругать тех предсказателей… нужными и правильными словами…
      Мы вообще легковерные и наивные, а уж погода нас частенько обманывает, издеваясь над учёными-метеорологами.
      Отличная миниатюра получилась! Так всё узнаваемо и понятно… Даже тепло на душе стало – всё своё, родное.


          Рецензия на «Этот миг…», Сергей Савченко.
      Как же прекрасны Ваши стихотворения!
      Столько лет читаю-впитываю настоящую амброзию, облачённую в сказочную рифму и радуюсь, словно дитя – созвучно и знакомо до слёз. Вы способны в нескольких строчках развернуть полноценное полотно осколка мира, вывернуть душу, встряхнуть наши зачерствевшие мозги, чтобы вновь стали восприимчивыми для прекрасного и вечного – мудрости Поэта.
      Несомненная удача, талант, помноженный на настоящую веру. Ваш талант радовал и радует – это главное.


          Рецензия на «Вот и лето прошло», Саша Тумп.
      Это не рассказ, право, а… Исповедь? Анализ сквозь призму житейской мудрости? Или прозрение после долгого забытья?
      Да Бог его знает, понимаю лишь одно – это именно та вещь, которая нам была очень нужна! Не потому ли она ошкарябала душу до крови и слёз? Почему бытовой разговор мужчин так тронул сердце? Отчего не фыркнула презрительно: «Политологи-алкаши»? Потому что тема – правда неприкрытая.
      Отличная работа! Вы выразили всеобщую тревогу и мысль – пора проснуться и защищать Родину. И мы проснулись. Спасибо за созвучие и своевременность!


          Рецензия на «Таёжные зори», Валентина Кайль.
      Вздохнула протяжно… Тяжёлое и тревожное было время, но свет в душах сохранился – это главное.
      А обстановка и события… Как же всё похоже! Я это всё видела на Родине, в Средней Азии – там тоже были ссыльные, ЧСИРы и прочие «отсевки» сталинщины, ежовщины и иже с ними. На для нас все были равны, там действительно была дружба народов, она быстро примирила всех.
      Вы поведали о том, что прошли и члены моей семьи, спасибо Вам за правду!


          Рецензия на «Решился», Станислав Севастьянов.
      Расхохоталась звонко: «Вот оно что…»
      Ай, да озорник! Уж сколько лет смеюсь над Вашими задирушками озорными – скоро девять лет мИнет, представляете? И не приелись, не раздражают – радуют и заставляют на миг забыть действительность.
      Спасибо за такие минуты! Не забыла Вас, рада бывать здесь и открывать для себя Мастера.
      Благодарю за смысл бытия на Прозе.ру. Без Вас было бы совсем грустно…


          Рецензия на «Серебряный ключ», Юрий Жекотов.
      Видимо, у каждого человека есть свой «Серебряный ключ», вот и Вы отыскали тот, что Вам подошёл даже на генетическом уровне (не смейтесь). Мы же из воды вышли и состоим, но Родина нам – разные водоёмы, вот и ищем «свой» по сей день.
      Я такой тоже в своё время нашла в Москве, в Коломенском – тогда только восстановили храм Усекновение Главы Иоанна Предтечи, поставили навершие с крестом, а через девять дней из холма, на котором храм стоял, потекли ручьи, родники! Насчитали больше двадцати источников! Через сорок дней остались лишь семь – знаковое число. Вот там и был «мой» ключ – черпала силу и здоровье, пока не покинула столицу.
      Теперь причащаюсь в новом – источник Святого Кукши, на Орловщине – повезло найти подходящий.
      …Вы всё также прекрасны в стиле изложения, как и десять лет назад! Классик. Утверждала это в начале, буду того же мнения и в будущем. Вы настоящий прозаик и натуралист.


          Рецензия на «Осень», Шахбан Маммаев.
      Настоящий гимн природе и любви у Вас получился! Вы – романтик и настоящий тонкий лирик, поэт-натуралист, классик.
      Читая Ваши рассказы, воспаряешь душой в небеса, забывая о неласковой земле, что нас породила. Но к ней же и возвращаемся, припадая к истоку всего сущего – любви и красоты.
      Я знаю Вас уже почти десять лет – ни разу не разочаровалась в Вашем творчестве.


          Рецензия на «Нежная Любовь…», Адам Делибер.
      Ею только и живём. Лишь любовью. Не будь этого светлого чувства – сгинул бы уже род людской, просто истребил бы себя полностью. Только это глубокое чувство привязывает нас к земле, даёт крылья, ранит и… почти убивает. Главное – помнить и продолжать любить. Ведь память – это тоже любовь, что и показала Ваша героиня.
      Отличная миниатюра: короткая и безжалостная, как сама жизнь.

          На «Мир, в котором нет тебя…»
      Ваша миниатюра безупречна, филигранна и наполнена трагичностью. Вымысел ли, наблюдение со стороны – не суть важно, главное – трогает душу и выбивает слёзы грусти.
      Удалась работа, вне сомнений.


          Рецензия на «Водолазы», Леонид Блохин.
      Как нам дороги воспоминания детства! А уж если они впитали в себя ужас – память надолго обеспечена. Но, что бы ни приключалось в нашей детской жизни, мы невольно учимся противостоять неприятностям, наблюдаем, заочно решая, кем станем, когда вырастем.
      Вот и Ваши рассказы о том же – опыт и память, что остался до сего дня. Прекрасно описАли!
      Мне всегда импонировал Ваш талант высветлять особыми тонами даже трагедию, освещать с виду проходные моменты тёплым светом, настолько тёплым, что это тепло чувствуется долго-долго…
      Спасибо за Ваше творчество и тёплую душу! Вы – греете, мы – отражаем. )


          Рецензия на «Поцелуй Ангела», Владимир Рубанов.
      Ещё не раз повторюсь – Вы педагог от Бога. Помимо педагогики, в Вас есть ещё дар психолога, корректора (есть такой на детских зонах), физиогномист и самый настоящий мудрец, не взирая на возраст. Редкий сплав, дарованный свыше. Потому так сложилась Ваша преподавательская жизнь – слышать и спасать стало нормой. Вы – человек не своего времени, поздно или рано родились, понимаете? Вам бы в царской гимназии преподавать, барышням в скромных коричневых платья в пол…
      Почему-то позавидовала по-хорошему той девочке-глупышке, что повстречала она Вас на жизненном пути, век помнить будет не только прощённое преступление, а и невероятную Вашу душу и сердце. Они станут для неё светочем – указующим маяком в бурном море неудач и несчастий жизни. Надеюсь, что так и стало.
      Ваш непревзойдённый стиль просто поражает! Никого подобного не встречала ни на портале, ни на других писательских ресурсах. Ваш стиль уникален и единичен. За Творчество с большой буквы и благодарю.

          На «СОН».
      Прочитала и протяжно вздохнула.
      Вещь прекрасна, как и Ваш чУдный сон, только предчувствие грустное преследует неотрывно, оно такое безрадостное… Почему? Ответ мой не обрадует, уж простите.
      Я неплохо разгадываю сны, даже кошмары. Но в Вашем сне есть готовый ответ – она за непреодолимой стеклянной стеной. Так и останется там.
      Скорее всего, Ваша наречённая, по судьбе даденная, ушла слишком рано, уже переродилась, но далеко от Вас. Потому и Вы тоскуете, не находя её, и она – неосознанно, потому что мала. Её душа Вас помнит, но не разум. Сон вас только и соединяет на миг. Тоже радость. Уверена – она тоже грустит после таких снов.
      Буду рада, если ошибаюсь. От всего сердца желаю Вам всё-таки найти суженую и родную душу!
      Миниатюра оказалась не так проста, как показалась на первый взгляд. Перечитав, утонула по самую душу… Ох, нескоро вынырну оттуда…
      Спасибо за этот восхитительный омут! Люблю трудные задачки – заставляют мобилизоваться и идти на штурм. Дерзайте и боритесь дальше! У Вас это прекрасно получается – озадачивать читателя.


            P.S. Здесь несколько рецензий, которые вызвали интерес и обсуждение на страничке у меня, значит, вещь оказалась не пустышкой-однодневкой, а самостоятельной и вполне жизнеспособной единицей русской современной прозы.
           Ещё одна подборка рецензий авторам, мимо произведений которых не смогла пройти равнодушно. Так уж устроена: если «мурашки» пошли – стоящая вещь, какого бы жанра или объёма она ни была. Значит, удалось автору «пройтись сапогами» по нашим черствеющим душам. Прочтите эти вещи и Вы, читатели, может, Вам покажутся иными?

              Февраль, 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Фото из Интернета.

                http://proza.ru/2026/02/23/65