Обзор-03. Вернёмся к рецензиям?..

                ОБЗОР-03. ВЕРНЁМСЯ К РЕЦЕНЗИЯМ?..
                http://proza.ru/2026/02/22/2266

            Сколько уже написано-прочитано, ан нет, вновь и вновь перечитываю, анализирую, что-то дополняю, опять пишу автору, почему-то вспомнившемуся. Вот и теперь, перечитав последние рецензии и отзывы на свои произведения и на труды авторов, решила особенно запомнившиеся и затронувшие души читателей изложить в этом сборнике. Темы такие попались – не оставили равнодушной ни меня, ни коллег по перу.


          Рецензия на «Берёзовые птички», Инна Люлько.
      Хорошо, когда люди видят немного иначе, чем остальные, под иным углом, что ли. Таким душам и трудно, и легко живётся – они не по земле ходят, а парЯт над нею в нескольких футах, аки птицы, аки ангелы, что на миг слетели вниз. Не потому ли так радуется сердце, когда видишь «воздушных» людей, что уже навсегда выше тебя – те самые несколько футов?
      Вот и Ваши рассказы летучие. Лёгкость и безвременье в них – хороший признак таланта, дара Божьего.


          Рецензия на «Эге-гей, мои лошадки!», Катюша Кравцова.
      Забавная штука – память.
      Прочитала о Вашей пробежке в виде «лошадок», и тут же вспомнились схожие эмоции, когда отец сажал на плечи и катал, гарцуя по двору. Те же самые чувства: полёта, превосходства и непередаваемого счастья.
      Чувства, что больше не повторились. Нет, любовь мужчины, рождение детей, – схожие по ощущениям, но в детстве было круче.
      Отличная миниатюра! Главное – это случилось и оставило след в Вашей трепетной душе. Остальное – поле неизведанное и заповедное. Желаю Вам дальнейших открытий!


          Рецензия на «Прощание», Элла Лякишева.
      Ох, на больную мозоль…
      Простите, что такая реакция на Ваш пронзительный и беспощадный рассказ…
      Сильно написано, про такие вещи говорят, что они написаны «слезами и кровью». Так и есть. По прочтении – слёзы и немой крик сквозь сжатые зубы.
      Всё знакомо. Спасибо за эту боль. Столько лет прошло, но достаточно искры…


          Рецензия на «И он ложится вновь на чистый лист…», Дочки-Матери.
        От рифмы закружилась голова снежинкой,
        Душа взлетела к мудрым небесам пушинкой,
        Дурная кровь вскипела, понесла по венам,
        Споткнулась я и… окунулась в горы снега! (С)
      Экспромт неловкий но с улыбкой и от души!
      Браво, Ваша поэзия как всегда на высоте! Летите дальше! Помашу Вам крылом лебединым белым на счастье и радость!

          На «В деревне, летом 2020 года».
      Все мы вышли из деревни… Кто-то об этом не хочет помнить, кто-то стыдится, кто-то отрицает сам факт. Но, кем бы мы себя ни «корчили», а корни родовые есть и будут, потому так тянет нас к земле и лесу, к деревне и речушкам звонким. Обманываем сами себя только, гордимся, что стали городские, обделяем себя памятью и чистотой прошлого.
      Рада, что остались той же восторженной и наивной девочкой, что Вас радует связь с Родиной и прошлым! Вы настоящая и чистая, как сама Природа-матушка! Так держать!

          На «Звездочки рассыпались над лесом…».
      Мы её все ждём с трепетом и предвосхищением – быть чуду!
      Уж столько за плечами, а волшебство так и не проходит, происходит и находит струны в наших сердцах, звенит с капелью, дрожит на холодном ветерке!
      Ваши стихи прекрасны, в них отражена Ваша нежная душа! Спасибо за эти нежность и искренность!


          Рецензия на «Полёт», Владимир Рубанов.
      Жизнь – причудливый и талантливый художник. А ещё – фокусник.
      Вы втайне мечтали пилотировать самолёт, и сами не заметили, что всё-таки стали пилотом! Не удивляйтесь, это так. Только штурвалом стало образование, бортом – школа, мотором – Ваше чистое и сильное сердце, подъёмной тягой – признание учеников. И Вы уже давно в небе, пусть и осваиваете сейчас другой «коридор». Уверена: где-то там, под границей облаков, Вас ждёт желанная ВВП, свой родной порт.
      Летайте и дальше, выше, бесстрашнее! Знайте – мы летим Вашим бортом, мы спокойны – сядем мягко, без происшествий и турбулентности. Спасибо, наш надёжный пилот! Чистого неба!
      Рассказ великолепный, отточенный, выверенный и уникальный по стилистике – Ваша марка. Так держать!

          На «Училка».
      Я помню эту историю! Вы уже её пытались осветить в прошлом. Писала отзыв.
      Повторюсь ещё раз: все мы дети системы. Винтики, почти бесправные и безгласные. Тогда так и было в принципе – всё по плану и методичке. Единицы могли поднять головы и немного подумать самостоятельно, сделать независимый вывод.
      Вот и Ваш герой-друг сделал – отказался подчиняться, что было уже выпадом из нормы. Потому так Вас восхитит его поступок – восстал!
      Мне тоже импонирует его поступок, сама такая. Потому миниатюра и запомнилась – всё вызвало отклик и понимание.
      Всегда жду новое и неподражаемое – Ваше.

          На «Крестик».
      Потеря родителя – всегда боль и рана, что трудно заживает. А мама… Она будет всегда в Вашей душе, будет рядом, в памяти и снах – это тоже данность и грустная радость. Сиротство – дамоклов меч, его не избежать, даже не отсрочить – судьба.
      Радует только то, что Вы повидались!
      Мой брат, поссорившись с мамой, не удостоился этого счастья – повиниться и увидеться, запомнить последние мгновения с единственным самым близким человеком.
      Сочувствую Вам, понимаю – сама так же проводила маму, на руках. Не вините себя – всё случилось так, как было уготовано свыше. Главное – она Вас увидела, дождалась, мысленно благословила. А крестик… Разберётся с подарком уже там, за гранью…

          На «Расплата».
      Жизнь прожить – не поле перейти. Знакомая истина, мудрость народная.
      Молодость – не самая счастливая пора, пусть и самая памятная. Именно тогда мы впитывали самые первые и самые гадкие впечатления, открывали для себя чистоту и тонули в грязи – всё как всегда. Это и есть познание мира во всём его безобразии и многообразии.
      Жаль иногда тех, по ком этот мир катком проходит – кто в хмель ныряет, кто в «дурь», кто в блуд беспросветный, кто на кривую дорожку ступает. И что самое поразительное – мы помнит всех тех неуберег, жалеем по-человечески, понимаем, что они почему-то не смогли найти прямой путь. И свои ошибки помним тоже – это наш багаж, что потом влачим по стезе, охая.
      Так пахнУло юностью и теми тревогами… Хорошо, что они были и закончились благополучно (пусть и не для всех). Есть что вспоминать, о чём рассказать.

          На «Моя Наташка».
      Ах и славная работа… Ох и милая! А ещё пронзительно-правдивая, до щиплющих слёз под веками.
      Детство – ещё та школа выживания. Здесь и болезни, и трагедии на дороге, и вот такие провалы-падения.
      Знакомо. До дрожи.
      Всё сошлось и сладилось, безупречная миниатюра – осколочек прошлого.
      Зачиталась. Улыбаюсь. Немножко завидую – такую подругу и я бы любила крепко.

           На «Тропинка к Богу».
      «По какой дороге ни пойдёшь – свой камушек по пальчику найдёшь…», – часто приговаривала моя старенькая соседка в далёком детстве. Долго не понимала суть, думал, что следует под ноги чаще смотреть, а оказалось, что это о судьбе и предопределении.
      Вот и Вы свой «камушек» нашли: то ли девушка, то ли струна оргАна, зазвеневшая в «чужой» церкви. Осталась память и тепло в душЕ – это главное.
      Заметила, кстати: именно за границей тянет в храм, даже если он иной конфессии. Сама так однажды зашла, будучи в затруднённом положении. Помогло, даже «побеседовала» с падре, хоть и не поняла ни слова. Вышла без слёз и тяжести, буквально окрылённая тихой органной музыкой – репетировал музыкант. Так что вера «национальности» не имеет – Бог един.
      Ваш уникальный стиль её делает эндемиком в море Прозы.ру. Рада, что балуете сим «деликатесом» и нас, Ваших читателей и почитателей!

          На «Антисоветчина 2».
      Улыбнулась ненароком, взгрустнула мимоходом, покачала головой – как всё знакомо…
      То ли система, то ли строй, то ли карма – а прошли мы такое-всякое поголовно, практически все! Кто по работе, кто по родству с неблагонадёжными, кто по глупости – тоже судьба.
      Вот и Вам пришлось с таким столкнуться, карябнуло по душе до крови – по сей день помните.
      Но мы без памяти – тело без души, памятью питаемся, учимся ненароком, хоть и редко нравится такое «блюдо». Хорошо, что след со временем зарастает, лишь шалит на погоду – к лучшему. Не будь таких ран – Вы не стали бы замечательным писателем!
      …А фото замечательное – обожаю больших собак…

           На «Всегда мы вместе ГДР и Советский Союз».
      Как всегда вы и ваше произведение на высоте: хлёстко, коротко, ёмко и немного грустно.
      Жизнь – что новина, поле непаханное и неведомое: тут, хоть с виду и ровно, многое встречается: и камни острые, и ямы-западни, и овраги с обрывами. Не угадаешь, где ногу подвернёшь, где в грязи изваляешься. Потому так сложно всем нам. Легче, если есть попутчик, друг, наставник, но где ж его на всех взять? Вот и ковыляем потихоньку, ворча под нос и кляня судьбину.
      Вам повезло в главном – вы выжили и смогли взглянуть на неудачи и неурядицы без озлобления, сохранили душу наивную и светлую, что по сей миг чувствуется в ваших работах. Вот за эту способность и благодарим вас! За чистоту и честность!
      Дерзайте! Ждём ваших работ с радостью и предвкушением!


          Рецензия на «Бабушкина тумбочка», Оситян Лариса.
      Как же славно, «лампово» (как сейчас выражаются) написано Ваше стихотворение!
      И тема простенькая, и вещь всем дорогая и памятная, и былое знаком – ан нет, дёрнулось ретивОе от лёгкой боли: «А ведь и у меня была своя тумбочка!» И слезинка непослушная уж чертит опавшую от времён и тягот прошлого щёку, и глаза уж обратились в детство… В моей тумбочке всегда пахло сладко – мама часто там прятала печенье с узором «червячки», душистое и хрупкое, желанное и запретное до срока. Уж что за срок был – не помню, но скрадка до него не доживала – мы, дети, втихую всё растаскивали. «Я только две… три… Я только попробую…»
      Прекрасное и лёгкое произведение, что дарит тепло и непередаваемое очарование прошлых лет бытия!
      Ваша Муза от Вас не упорхнула! Я так этому рада… Пишите, дерзайте, пришпоривайте – мы даем Вам фору и карт-бланш!


          Рецензия на «Мудрость бабушки…», Алла Войцеховская.
      Ваша поэзия – исцеляющий источник!
      Не просто с минеральной водой (польза, однако), а с чудодейственной, магической! Вот и воздействие от Вашего Слова – из разряда чуда: душа распахивается для тонкого эфира, крылья эльфиные вырастают, позволяя парИть в неведомом мире, где всё возможно, стоит только пожелать искренне, сердце раскалывает оковы цинизма и неверия, что так надёжно держали последнее время, и оно, сердце вновь бьётся неистово и громко, как у иноходца, вырвавшегося в дикие прерии из ненавистного загона…
      Вы замечательный поэт и психолог!
      У Вас на странице я учусь и смиряюсь, причащаюсь нескромно от родника мудрости! И пусть моя муза просто от меня свалила в закат (как говорят мои внуки), не сержусь на неё – она выполнила свою работу в полном объёме.
      Рада безмерно, что Вы пишете, радуете нас, читателей, чистой родниковой водой Творчества! Пьём, вкушаем, просветляемся. Пытаемся жить с этим светом дальше.
      Спасибо за Творчество и его Свет!

          На «Не для вас…».
        Суровы что-то Вы к себе, родная.
        Жизнь бьёт – не добавляйте рук.
        Бог знает – Вы же как Даная –
        Стихами не привносите нам мук. (С)
      А если серьёзно: как всегда на высоте, мудро, немного грустно и пронзительно свежо. И что самое поразительное – Ваше творчество созидательно и созвучно – заставляет браться за перо и вновь окунаться в мысли, что уже зависли (или заплыли жиром равнодушия).
.        .          .У зеркала.
        Смотрюсь туда, ругаюсь неприглядно,
        Кривлю лицо, грожу ей кулаком,
        Ворчу, что выгляжу отвратно,
        Верчусь, трясу своим жирком,
        Вздыхаю виновато и поникше,
        Оправдываюсь хрипло: «Так уж вышло…» (С)
      Сами видите: вновь что-то кропаю – Ваша работа. )

          На «Псы преисподней…».
      Маяковский курит свои папироски и нервно поглядывает с виной на свою Лилю – влюблён в Вас заочно.
      А зеркала… они такие – только тронь ненароком – жди иль беды, иль самокопания безмерного, что с бедой потягается наравне.
      Вздохнула тяжело почему-то. То ли возраст, то ли мыслям тесно, то ли глупость превалирует – пойми поди.
      Не печальтесь – это всё осень и неспокойные новости. Переживём, не впервой.

          На «Тонкая нить…».
      Вот ведь… На больную мозоль…
      Не грустите, милая. Чем длиннее жизни рулетка, тем больнее отрезать. А уж Мойры, пусть слепы, режут виртуозно. Проверено.

          На «Жизнь…».
      Как всегда – на высоте, недосягаемой и прекрасной! Ваша поэзия – источник душевного тепла для меня. И пусть темы не всегда весёлые, лёгкие – это жизнь в натуральном виде.
      Вы всегда облачаете даже невыносимое и мерзкое в удобоваримое совершенство. Чем и поражаете меня уже столько лет…


          Рецензия на «Что ты плачешь?», Надежда Байнова.
      Мы смеёмся, конечно, да только через грусть – не в лучшую сторону всё изменилось как-то. Не спорю – бывало и раньше, но действительность часто расстраивает, да что там – шокирует. Да, мир меняется, но почему нам так горько?
      Спасибо, что напоминаете нам ненароком о «косяках», пусть и посредством притч и былей.


          Рецензия на «Расспросить уже некого…», Степан Юрский.
      Понравилась история. Такая на вид простая, до скрипа зубов привычная – показатель эпохи так сказать, но в ней столько искренности и наивности!.. Видимо, то поколение было особенным, коль пережив такое осталось чистым и необозлённым.
      Папа тоже этого лиха хлебнул, но не передал нам, детям, ненависти к властям – понимал, что это только навредит нам в жизни.
      Вот и Ваш герой такой же – не помнил зла. Как святой или ребёнок, а таким прямая дорога в райские кущи.


          Рецензия на «Вся жизнь…», Пётр Морозов.
      Прекрасные стихи и мысли, Пётр!

        Мне дар сей Богом не подарен,
        Писательства перо родней,
        Поэзией Ваш дух щедрО одарен,
        Взбирайтесь на Парнас смелей!

      Прошу прощения за кривостишье…

          На «Короткие мысли 159».
      Эх… Со мною последнее – вечная петрушка. Долго потом, как после урагана, искать ум приходится.
      Как там у покойного Жванецкого: «Мудрость приходит с годами. Но иногда годы приходят в одиночку».
      Желаю и Вам мудрости, таланта и радости!

           P.S. Перечитывала рецензии и отзывы, вновь переживала и сочувствовала, и по-прежнему дивилась работе мозга человеческого. Какие причудливые вещи он нам порой «кажет» – просто диву даёшься! А ведь не можем пройти мимо, не отмахиваемся от увиденного, как от надоеды-наваждения, понимая: не просто так это показали. И, вздохнув, садимся перед дисплеем и сдаёмся на милость. Пока не выплеснешь видение, не облечёшь в словесную удобоваримую форму – не отпустит. Тоже сродни наркотику, и ломка такая же.
            Вот и пишем. Кто-то это делает, понимая, что не будет покоя, пока не выложит увиденное на страницу, кто-то пытается осмыслить, разобраться в причинах, увидеть последствия.

                Февраль, 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Картинка из Интернета.