Читать приятно, перечитывать -- иногда -- еще более приятно. "В Париже, -- говорил Вольтер, -- не перечитывают; да здравствует деревня, где есть время!" Перечитывать -- это поистине занятие людей малозанятых. Роей-Коллар говорил: "В моем возрасте уже более не читают, в моем возрасте только перечитывают". Это действительно одно из удовольствий старости. Следовало бы однако убедить себя, что это удовольстие и польза в любом возрасте. И не следует откладывать его до того момента, пока вы более, чем когда окажетесь на своем собственном месте.
ПОЧЕМУ НУЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ, НО И ПЕРЕЧИТЫВАТЬ?
Есть куча резонов для перечитывания; я выбрал три из них, которые мне кажутся наиболее точно отражают ситуацию.
Перечитывают, чтобы лучше понять. Это в основном философов, моралистов, мыслителей, которых перечитывают именно с этим намерением, и это правильно. Но нет такого автора, которого бы не стоило перечитывать с этим намерением. И если такого автора стоит читать, то он, наверняка, достоин быть перечитываемым. Нет авторов более ясных, чем Лафонтен и Лабрюйер. Но я вас уверяю, что перечитывая их двадцатый раз, находишь такие пассажи, которые находишь совершенно не такими, какими они казались при раннешнем чтении, и будто бы только в этот раз и догоняешь их смысл. Одновременно чувствуешь чувство благодарности за это открытие, и удовольствие. И немножно свербит: как же ты сразу-то этого не увидел, будучи в полном уме и здравой памяти.
Открытия не всегда только в деталях. Мне приходилось плотно перечитывая Жан-Жака, особенно его корреспонденцию, заметить для себя, что он аристократ.
Это точно как пить дать, хотя он позиционировал себя как демократ и учил демократии других.
Замечу мимоходом, что перечитывая, нужно уметь переживать свои недосмотры ("каким же я был дураком, что не увидел этого раньше"), как и не слишком пускаться в радость открытий. "Вы были неправы, говорил мне один из моих друзей, представляя Сент-Бева позитивистом, или скептиком, или агностиком. Я его много перечитывал: это же голимый мистик". Много перечитывать Сент-Бева, чтобы обнаружить в нем мистика, это воистину переборщить с ревизией.
Но гораздо чаще, да почти всегда, вооружив себя некоторыми предосторожностями, автора лучше понимают, когда его перечитывают, чем когда его читают в первый раз. Для этого необходимо немножечко не доверять себе, и не пытаться найти в авторе что-то новенькое. Типа: вот я много перечитывал, и сколько же нового я там обнаружил. Это по старости частенько рассказывая о себе в молодости, как бы исправляют в рассказе задним числом совершенные ранее ошибки.
Удовольствие перечитывать должно накладываться на прежнее чтение и возбуждать в душе определенный энтузиазм, возбуждать воображение. Вы будто делаете открытия, идя вслед за автором. Будьте уверены, что когда Леметр писал свои знаменитые "На полях", он именно перечитывал, как и Э. Гебхарт в своем наполненном духовностью "Последнем путешествии Улисса".
Нужно перечитывать, чтобы наслаждаться деталями, наслаждаться стилем. Первое чтение для читателя это все равно, что первая читка для оратора. Оно всегда несколько бурное, темпераментное, какой бы рассудительностью ни отличался читатель, или какой бы строгой методы он не придерживался при чтении. Невозможно противостоять тому, чтобы не подгонять себя, чтобы у философа тут же не обнаружить его общую идею и каковы его окончательные выводы, у романиста не подсмотреть, а чем там все закончится. Отвартительная поспешность, но никто не может быть уверен, что он ей не подвержен.
[Перечитывать -- это учиться читать] Подобно тому, как оратор кому предложили сделать официальный доклад, корректирует стиль и язык своей первой импровизации, перечитывая ну корректируем наше первое чтение. Мы обращаем внимание на язык, на стиль, на ритм, на манеру письма и композиционные приемы, на расположение идей. Мы уже вошли в круг идей автора, теперь мы входим в его лабораторию. Мы видим, как он путешествует. Если мы хотим путешествовать сами, понятно, что это весьма полезно. Но даже если у нас нет этого намерения, натолкнуться на некоторые секреты творчества -- это уже рафинировать свои мозги, это уже удовольствие. Это сделать свой ум лучше, более уверенным, способным к тонкому суждению, чем это было, когда мы читати автора по первому кругу. Перечитывать -- это учиться читать.
Профессора литературы -- люди очень интеллегентные, некоторые по крайней мере, и умные, что касается литературы. Это происходит потому, что они из-за своих учеников им приходится без конца перечитывать. Здесь два подводных камня. Сцилла и Харибда подстерегают повсюду. По причине перечитывания и все время одних и тех же текстов, профессор постепенно начинает все время испытывать одни и те же впечатления и он их там вынужденно находит несколько ослабленными. Глаз замыливается. Иногда же наоборот; он хочет находит там все новое и новое, все время новое, и он изобретает у авторов совершенно неожиданные смыслы, намерения, которыми там и не пахло.
Вы не очень подвержены ни одной опасности, ни другой, не перечитывая столько, сколько это делает профессор по обязанности. Стоило все же указать вам на эти опасности, чтобы вы не перечитывали слишком. Будьте осторожны, чтобы книга, какой бы прекрасной они ни была, не открывалась все время на одной и той же странице. Жерузе (1799-1865 -- фристорик и литкритик) говаривал: "Я боюсь человека одной книги, особенно когда это книга его". Бойтесь слегка быть человеком одной и той же книги или даже человеком всего двух книг, это лишь ненамного лучше.
И наконец стоит перечитывать с более или менее сознательно, чтобы сравнивать с собой. "Какой эффект произведет на меня такая-то книга, которой я был так увлечен в молодости" -- слова, которые нужно часто повторять в определенном возрасте. Вновь посещать те уголки, где когда-то был, видеть друзей прежних лет, читать некогда читанные книги -- это одна из страстей преклонного возраста. Или, это и есть сравнение с собой, это испытание способности чувствовать то или так же, что и когда-то.
Эффект от опыта, не всегда утешителен, или очень приятен. Прекрасные места, так нас пленившие когда-то, кажутся ординарными и расхваленными сверх меры непонятно кем. Старые друзья кажутся немного скучными. Прекрасные книги представляются несколько выцветшими. То что касается старых друзей, то они кажутся скучными, возможно, потому что они сделались таковыми. Что же касается прекрасных мест и книг, то такого быть не может, и мы должны принять свое раздражение на себя. "И я этим восхищался. Где был мой ум? Увы, мой ум был там же, где он есть и сейчас; но сейчас он у меня обострился и стал более креативным."
Впечатление от пейзажа или книги зависит от того, что в них есть и от того, что там можно встретить. От чего еще? Неизвестно. Но от этих двух совершенно точно. Итак, этот пейзаж или эта книга это точно то, что они содержат, но, хотя и в меньшей степени, это то, что вы туда вложили или не вложили. Их ценность измеряет и вашу ценность. Они это они, в меньшей степени вы. Встречая женщину, которую не видели долгое время, возрастной мужик колеблется: "Как! -- говорит дама. -- Вы меня не узнаете?" -- "Увы, мадам, но я так изменился". Именно так и следует говорить, но без задней мысли. И эта та же самая истина, которая годится и при оценке мест и книг.
Когда роман, вызывавший у вас слезы, когда вам было двадцать, нагоняет на ваши уста улыбку в сорок, не спешите к выводу, что он плох и что в двадцать лет вы обязательно ошибались. Скажите только, что этот роман написан для двадцати лет и что для вашего возраста он уже не годен
Я любил романы в двадцать лет,
Сегодня у меня более нет времени;
Потерянное добро делает людей скупыми;
Я хотел бы видеть не так далеко, но болеее ясно;
Я утешаюсь Вертером,
Вкупе с королевой Наваррской
Нет смысла поздравлять себя с этим, но такова жизнь. Мало какие из романов, которые с упоением читались в 20 лет, нравятся в 40. Недостаточно их просто перечитать, чтобы взглянуть в самого себя, чтобы проанализировать, чтобы понять сравнивая, что вы потеряли.
Не всегда, причем, только потеряли. Случается, что когда вам 20, вы находите в книге кучу вещей, незнакомых вам по жизни. Это особенно когда вы читаете философские книги или книги-размышления. Если я собираюсь прожить еще два десятка лет, я хочу знать, с кем из современных философовов мне хотелось бы общаться в эти двадцать лет или с какой философией.
Непонятые когда-то философы вдруг неожиданно обнаруживаются с неожиданной стороны. Как будто к ним нашли ключик в своей духовном чулане. Так оно и есть. Умность с возрастом повышается или хотя бы обогащается, и в Эргасте мы находим ключ к работам Клитандра. Сюрприз в этом случае для нас приятный: мы находим себя более сильными и укрепившимися духом. Годы нам помогли, мы им благодарны за это.
Но подобные открытия случаются не только при чтении философов, где мы собираем новую жатву. У романистов, у поэтов мы тоже делаем запоздалые откытия. Душевные эмоции с возрастом беднее, эстетические, как правило, более сильны. Замечается, что на исходе 20, 30, даже 40 лет, что есть особенности стиля, которых ранее не замечали, прелести композиции, кторых не видели, потому что когда читали по первости еще были игнорантами в искусстве.
Кстати, насчет "Вертера" в музыке. Уведомленный несколько лет назад некоторыми выдающимися критиками в незначительности и бедности гетевского "Вертера", я перечитал его, чего не делал в течение примерно полустолетия, более привыкши перечитывать "Фауста" и особенно "Диванную книгу". Я, конечно, не был взволнован, как в 16 лет, я совсем не плакал, но я был потрясен солидностью работы, великолепной группировкой персонажей, медленным и мощным течением событийного ряда; то есть всем тем, что в этой ученической работе обличает мастера и чего почти не можно найти у Гете и в более приклонном возрасте, в его "Избирательном сродстве".
То же самое, не помню по какому случаю, а возможно и не по случаю, я перечитал "Леона Леони". Любопытная вещь, сентиментальное мироощущение, как мне кажется весьма сильно. Вдобавок я обратил внимание на несомненное искусство композиции, искусство, безусловно, интиутивное, подводки, сцены, составленные с расчетом на конечный финал или с предварительным расчетом на те характерные черты персонажей, которые выстрелят в перепитиях сюжета. Я обратил внимание, одним словом, что роман, если он и не написан так хорошо, как это было бы желательно, однако сконструирован не хуже мопассанового романа. И это весьма редко встречается у Ж. Санд, но тем более представляет интерес, когда на это напарываешься.
И именно при перечитывании это сравниваешь с собой, замечая подъемы и спады ее чувствительно -- чаще, конечно, вторые, потери и обретения, чаще, конечно, первые наших интеллектуальных оценок и нашей критики, и таким образом прослеживаешь кульбиты ее интеллектуальной и моральной жизни.
Добавьте что, каким бы не был автор, когда перечитываешь, чувствует ли он больше или меньше, понимает больше или лучше, даже если понимает при этом меньше, все это отчасти события вашей жизни, которые являются причиной книжных событий, и таким образом перечитывать -- это переживать вновь.
Можно бы написать целую автобиографию, сравнивая впечатления разных чтений под названием "Перечитывая". Перечитывать, это читать свои мемуары, не давая труда себе их писать. В этом, возможно, и есть главная польза от него.
Все это действует лишь в общении с великими книгами. Средний роман забывается, и когда вдруг взяв его в руки, думаешь, что не читал его, вас вдруг охватывает странное впечатление, что это уже читано-перечитано. Он вас раздражает больше, чем следует. Ты продолжаешь его читать, потому что не можешь вспомнить развязки, потому что хочется до нее добраться. Но ты уверен, что конечное впечатление будет не очень приятным. Ты раздражаешься потому, что уступаешь любопытству и книга кажется еще более плохой, чем она есть на самом деле. Это как несносный человек, который уже ушел и вот он возвращается. И его не узнают сначала вроде, и все же что-то знакомое некоторое время спустя вдруг слышится в его голосе и это приводит в отчаяние. Очевидно стоит перечитывать только то, что желаешь отыскать вновь. Это опозновательный знак для книги, знак качества и соответствия нашему характеру, когда есть желание вновь вернутся к тому, что ты когда-то обрел. Iterum qu; digna legi sint."
ТИТУЛЬНАЯ СТРАНИЦА
http://proza.ru/2026/02/27/357
Фаге. Нужно перечитывать
© Copyright: Владимир Дмитриевич Соколов, 2026
Свидетельство о публикации №226030200520
Свидетельство о публикации №226030200520
Рецензии
LIRE est doux ; relire est — quelquefois — plus doux encore. "À Paris, on ne relit pas, disait Voltaire ; vive la campagne où l'on a le temps !" Relire est, en effet, une occupation de gens peu occupés. Royer-Collard disait : "À mon âge, on ne lit plus ; on relit." C'est, en effet, plaisir de vieillard. Il faudrait se persuader que c'est plaisir et profit de tous les âges, et ne pas le réserver exclusivement pour celui où je reconnais qu'il est plus à sa place qu'à tout autre.
Il y a bien des raisons pour relire ; j'en choisis trois qui me viennent plus précisément à l'esprit.
On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout les philosophes, les moralistes, les penseurs, qu'on relit dans ce dessein, et ce n'est pas mal fait ; mais il n'est auteur qu'on ne puisse relire dans cette inten¬tion, et il en est qui sont tellement dignes d'être relus qu'on doit les relire pour cet objet. Il n'y a pas d'auteurs plus clairs que La Fontaine, que La Bruyère. J'assure qu'à les relire pour la vingtième fois on trouve des passages que l'on n'avait point compris comme ils devaient l'être, et que l'on entend pour la première fois. À la fois l'on se sait gré de cette découverte, et c'est un plaisir ; et l'on peste un peu de ne l'avoir pas faite plus tôt et c'est un exercice d'humilité qui est très sain.
La découverte n'est pas toujours de détail. Il m'est arrivé, en relisant Jean-Jacques Rousseau d'un peu près, particulièrement dans sa correspondance, de m'apercevoir que Jean-Jacques Rousseau était aristocrate.
Il n'y a rien de plus certain, encore qu'il ait donné leçon de démocratie et de la pire (??).
Il faut, du reste, quand on relit, surveiller ces repentirs et ne pas se laisser trop aller au plaisir de la découverte et à celui du remords et à la taquinerie envers soi-même qui consiste à se dire qu'on a été précédemment un imbécile. "Vous avez eu tort, me disait un ami, d'avoir présenté Sainte-Beuve comme un positiviste, ou comme un sceptique, ou comme un agnostique. Je l'ai beaucoup relu ; c'est un mystique." Beaucoup relire Sainte-Beuve pour en arriver à découvrir qu'il est un mystique, c'est certainement un abus de la révision.
Mais encore le plus souvent, presque toujours, quelques précautions prises, on comprend beaucoup mieux un auteur quand on le relit que quand on le lit pour la première fois. Il suffit de se défier un peu de soi et de ne pas lire chez lui seulement ce qu'on y met. Je relis beaucoup ; je crois comprendre beaucoup mieux. C'est une vieillesse qui n'est pas sans charme que celle que l'on consacre à corriger ses vieux contresens.
Le plaisir de mieux comprendre met, du reste, dans l'esprit un certain feu, une certaine chaleur qui excite l'imagination elle-même. On invente un peu à la suite de l'auteur. Soyez sûr que c'est en relisant que M. Jules Lemaître a écrit ses exquis En marge et Emile Gebhart, son spirituel Dernier voyage d'Ulysse.
On relit encore pour jouir du détail, pour jouir du style. La première lecture est au lecteur ce que l'improvisation est à l'orateur. C'est chose toujours un peu impétueuse ; de tempérament si sain que l'on soit, ou quelque bonne méthode de lecture que l'on ait, on ne peut jamais s'empêcher tout à fait d'être pressé, avec un philosophe de voir quelle est son idée générale et quelles sont ses conclusions, avec un romancier de voir comment cela finit. Détestable précipitation ; mais dont personne n'est absolument exempt.
Comme l'orateur, dans l'épreuve de l'Officiel qu'on lui soumet, corrige le style et la langue de son improvisation, à relire nous corrigeons notre improvisation de lecture. Nous faisons attention à la langue, au style, au rythme, aux procédés et artifices de composition et de disposition des idées. Nous étions entrés dans la pensée de l'auteur, nous entrons maintenant dans son laboratoire ; nous le voyons travailler. Si nous voulons travailler nous-mêmes, rien, évidemment, n'est plus utile ; mais, même si nous n'avons pas cette intention, surprendre quelques secrets de l'art est s'affiner singulièrement l'esprit, ce qui est déjà un plaisir, et le rendre capable de mieux, de plus sûrement, de plus finement juger l'auteur que demain nous lirons pour la première fois. Relire apprend l'art de lire.
Les professeurs de littérature sont gens très intelligents, quelques-uns du moins, en choses de lettres. Cela vient de ce que, pour leurs élèves, devant leurs élèves, ils relisent sans cesse. Deux écueils, du reste ici. Charybde et Scylla sont partout. A force de relire et toujours à peu près les mêmes textes, le professeur en arrive quelquefois à y retrouver toujours les mêmes impressions et, quand il y trouve toujours les mêmes impressions, il les retrouve un peu affaiblies ou comme émoussées. Quelquefois aussi, il veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes nouvelles, et il invente aux auteurs des sens inatten¬dus, ou tout au moins des intentions qu'il n'est pas absolument certain qu'ils aient eues.
Vous n'êtes pas très exposés à l'un de ces dangers ni à l'autre, ne relisant pas autant qu'un professeur est obligé de relire. Il convenait pourtant de vous indiquer ces périls pour que vous ne relisiez pas trop. Prenez garde, quelque beau qu'il soit, au livre qui s'ouvre toujours de lui-même à la même page. Géruzez disait : "Je crains l'homme d'un seul livre, surtout lorsque ce livre est de lui." Craignez un peu d'être l'homme d'un seul livre, le livre fût-il même d'un autre ; ce n'est qu'une circonstance atténuante.
Et enfin on relit, dessein plus ou moins conscient, pour se comparer à soi-même. "Quel effet ferait sur moi tel livre dont j'ai été féru dans ma jeunesse" est une parole qu'on se dit assez souvent à un certain âge. Revoir les lieux autrefois visités, les amis autre¬fois fréquentés, les livres lus jadis, est une des passions du déclin. Or, c'est précisément se comparer à soi-même ; c'est éprouver si l'on a toujours autant de facultés de sentir et si l'on a les mêmes.
L'effet de l'expérience n'est pas toujours très consolant, ni très agréable. Les beaux lieux vus autrefois paraissent ordinaires et avoir été surfaits par on ne sait qui. Les vieux amis paraissent un peu ennuyeux. Les beaux livres paraissent un peu décolorés. Pour ce qui est des vieux amis, s'ils paraissent ennuyeux, c'est peut-être qu'ils le sont devenus. Pour les lieux et les livres, ce ne peut pas être cela, et il faut bien que nous nous en prenions à nous-même. "J'admirais cela ! Où avais-je l'esprit ?… Hélas ! Je l'avais où il est ; mais je l'avais plus sensible et plus imaginatif."
L'impression devant un paysage ou devant un livre dépend de ce qui y est et de ce que l'on y met. Duquel le plus ? On ne sait. De tous les deux, à coup sûr. Or, ce paysage et ce livre ont certainement tout ce qu'ils avaient, moins ce que vous y mettiez et n'y mettez plus. Leur dépréciation mesure la vôtre. Ils sont eux moins vous. Rencontrant une dame qu'il n'avait pas vue depuis très longtemps un homme d'âge hésitait : "Comment ! dit la dame, vous ne me reconnaissez pas ? — Hélas ! madame ; j'ai tant changé !" C'est précisément ce qu'il faut dire, mais sans méchanceté, et c'est la vérité même, devant un site ou un livre que l'on ne reconnaît plus.
Quand un roman, qui vous arrachait des larmes à vingt ans, ne vous fait plus que sourire, ne vous pressez pas de conclure qu'il est mauvais et que c'est à vingt ans, que vous vous trompiez. Dites seulement qu'il était fait pour votre âge, et que votre âge n'est plus fait pour lui.
J'aimais les romans à vingt ans,
Aujourd'hui je n'ai plus le temps ;
Le bien perdu rend l'homme avare ;
J'y veux voir moins loin mais plus clair :
Je me console de Werther,
Avec la reine de Navarre.
Il n'y a pas lieu de s'en féliciter beaucoup ; mais il est ainsi. Peu de romans lus avec ivresse à vingt ans plaisent à quarante. C'est un peu pour cela qu'il faut les relire, pour se relire, pour se rendre compte de soi, pour s'analyser, pour se connaître par comparaison et pour savoir ce qu'on a perdu.
Non pas toujours ce qu'on a perdu. Il arrive que dans un livre on découvre, au bout de vingt ans, une foule de choses que l'on n'y avait pas entrevues. Cela advient surtout avec les livres philosophiques, avec les livres de pensées. Si je désire vivre encore quelques années, c'est dans l'espérance, bien ambitieuse du reste, de comprendre quelque chose à tel philosophe contemporain qui m'est fermé, et je veux dire à qui je suis fermé moi-même.
На проза.ру нет возможности разместить французский текст из-за его длины. Желающие могут посмотреть на моём сайте в lib.ru
http://samlib.ru/s/sokolow_w_d/lire_fageu.shtml
Владимир Дмитриевич Соколов 02.03.2026 08:26 • Заявить о нарушении
Il y a bien des raisons pour relire ; j'en choisis trois qui me viennent plus précisément à l'esprit.
On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout les philosophes, les moralistes, les penseurs, qu'on relit dans ce dessein, et ce n'est pas mal fait ; mais il n'est auteur qu'on ne puisse relire dans cette inten¬tion, et il en est qui sont tellement dignes d'être relus qu'on doit les relire pour cet objet. Il n'y a pas d'auteurs plus clairs que La Fontaine, que La Bruyère. J'assure qu'à les relire pour la vingtième fois on trouve des passages que l'on n'avait point compris comme ils devaient l'être, et que l'on entend pour la première fois. À la fois l'on se sait gré de cette découverte, et c'est un plaisir ; et l'on peste un peu de ne l'avoir pas faite plus tôt et c'est un exercice d'humilité qui est très sain.
La découverte n'est pas toujours de détail. Il m'est arrivé, en relisant Jean-Jacques Rousseau d'un peu près, particulièrement dans sa correspondance, de m'apercevoir que Jean-Jacques Rousseau était aristocrate.
Il n'y a rien de plus certain, encore qu'il ait donné leçon de démocratie et de la pire (??).
Il faut, du reste, quand on relit, surveiller ces repentirs et ne pas se laisser trop aller au plaisir de la découverte et à celui du remords et à la taquinerie envers soi-même qui consiste à se dire qu'on a été précédemment un imbécile. "Vous avez eu tort, me disait un ami, d'avoir présenté Sainte-Beuve comme un positiviste, ou comme un sceptique, ou comme un agnostique. Je l'ai beaucoup relu ; c'est un mystique." Beaucoup relire Sainte-Beuve pour en arriver à découvrir qu'il est un mystique, c'est certainement un abus de la révision.
Mais encore le plus souvent, presque toujours, quelques précautions prises, on comprend beaucoup mieux un auteur quand on le relit que quand on le lit pour la première fois. Il suffit de se défier un peu de soi et de ne pas lire chez lui seulement ce qu'on y met. Je relis beaucoup ; je crois comprendre beaucoup mieux. C'est une vieillesse qui n'est pas sans charme que celle que l'on consacre à corriger ses vieux contresens.
Le plaisir de mieux comprendre met, du reste, dans l'esprit un certain feu, une certaine chaleur qui excite l'imagination elle-même. On invente un peu à la suite de l'auteur. Soyez sûr que c'est en relisant que M. Jules Lemaître a écrit ses exquis En marge et Emile Gebhart, son spirituel Dernier voyage d'Ulysse.
On relit encore pour jouir du détail, pour jouir du style. La première lecture est au lecteur ce que l'improvisation est à l'orateur. C'est chose toujours un peu impétueuse ; de tempérament si sain que l'on soit, ou quelque bonne méthode de lecture que l'on ait, on ne peut jamais s'empêcher tout à fait d'être pressé, avec un philosophe de voir quelle est son idée générale et quelles sont ses conclusions, avec un romancier de voir comment cela finit. Détestable précipitation ; mais dont personne n'est absolument exempt.
Comme l'orateur, dans l'épreuve de l'Officiel qu'on lui soumet, corrige le style et la langue de son improvisation, à relire nous corrigeons notre improvisation de lecture. Nous faisons attention à la langue, au style, au rythme, aux procédés et artifices de composition et de disposition des idées. Nous étions entrés dans la pensée de l'auteur, nous entrons maintenant dans son laboratoire ; nous le voyons travailler. Si nous voulons travailler nous-mêmes, rien, évidemment, n'est plus utile ; mais, même si nous n'avons pas cette intention, surprendre quelques secrets de l'art est s'affiner singulièrement l'esprit, ce qui est déjà un plaisir, et le rendre capable de mieux, de plus sûrement, de plus finement juger l'auteur que demain nous lirons pour la première fois. Relire apprend l'art de lire.
Les professeurs de littérature sont gens très intelligents, quelques-uns du moins, en choses de lettres. Cela vient de ce que, pour leurs élèves, devant leurs élèves, ils relisent sans cesse. Deux écueils, du reste ici. Charybde et Scylla sont partout. A force de relire et toujours à peu près les mêmes textes, le professeur en arrive quelquefois à y retrouver toujours les mêmes impressions et, quand il y trouve toujours les mêmes impressions, il les retrouve un peu affaiblies ou comme émoussées. Quelquefois aussi, il veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes nouvelles, et il invente aux auteurs des sens inatten¬dus, ou tout au moins des intentions qu'il n'est pas absolument certain qu'ils aient eues.
Vous n'êtes pas très exposés à l'un de ces dangers ni à l'autre, ne relisant pas autant qu'un professeur est obligé de relire. Il convenait pourtant de vous indiquer ces périls pour que vous ne relisiez pas trop. Prenez garde, quelque beau qu'il soit, au livre qui s'ouvre toujours de lui-même à la même page. Géruzez disait : "Je crains l'homme d'un seul livre, surtout lorsque ce livre est de lui." Craignez un peu d'être l'homme d'un seul livre, le livre fût-il même d'un autre ; ce n'est qu'une circonstance atténuante.
Et enfin on relit, dessein plus ou moins conscient, pour se comparer à soi-même. "Quel effet ferait sur moi tel livre dont j'ai été féru dans ma jeunesse" est une parole qu'on se dit assez souvent à un certain âge. Revoir les lieux autrefois visités, les amis autre¬fois fréquentés, les livres lus jadis, est une des passions du déclin. Or, c'est précisément se comparer à soi-même ; c'est éprouver si l'on a toujours autant de facultés de sentir et si l'on a les mêmes.
L'effet de l'expérience n'est pas toujours très consolant, ni très agréable. Les beaux lieux vus autrefois paraissent ordinaires et avoir été surfaits par on ne sait qui. Les vieux amis paraissent un peu ennuyeux. Les beaux livres paraissent un peu décolorés. Pour ce qui est des vieux amis, s'ils paraissent ennuyeux, c'est peut-être qu'ils le sont devenus. Pour les lieux et les livres, ce ne peut pas être cela, et il faut bien que nous nous en prenions à nous-même. "J'admirais cela ! Où avais-je l'esprit ?… Hélas ! Je l'avais où il est ; mais je l'avais plus sensible et plus imaginatif."
L'impression devant un paysage ou devant un livre dépend de ce qui y est et de ce que l'on y met. Duquel le plus ? On ne sait. De tous les deux, à coup sûr. Or, ce paysage et ce livre ont certainement tout ce qu'ils avaient, moins ce que vous y mettiez et n'y mettez plus. Leur dépréciation mesure la vôtre. Ils sont eux moins vous. Rencontrant une dame qu'il n'avait pas vue depuis très longtemps un homme d'âge hésitait : "Comment ! dit la dame, vous ne me reconnaissez pas ? — Hélas ! madame ; j'ai tant changé !" C'est précisément ce qu'il faut dire, mais sans méchanceté, et c'est la vérité même, devant un site ou un livre que l'on ne reconnaît plus.
Quand un roman, qui vous arrachait des larmes à vingt ans, ne vous fait plus que sourire, ne vous pressez pas de conclure qu'il est mauvais et que c'est à vingt ans, que vous vous trompiez. Dites seulement qu'il était fait pour votre âge, et que votre âge n'est plus fait pour lui.
J'aimais les romans à vingt ans,
Aujourd'hui je n'ai plus le temps ;
Le bien perdu rend l'homme avare ;
J'y veux voir moins loin mais plus clair :
Je me console de Werther,
Avec la reine de Navarre.
Il n'y a pas lieu de s'en féliciter beaucoup ; mais il est ainsi. Peu de romans lus avec ivresse à vingt ans plaisent à quarante. C'est un peu pour cela qu'il faut les relire, pour se relire, pour se rendre compte de soi, pour s'analyser, pour se connaître par comparaison et pour savoir ce qu'on a perdu.
Non pas toujours ce qu'on a perdu. Il arrive que dans un livre on découvre, au bout de vingt ans, une foule de choses que l'on n'y avait pas entrevues. Cela advient surtout avec les livres philosophiques, avec les livres de pensées. Si je désire vivre encore quelques années, c'est dans l'espérance, bien ambitieuse du reste, de comprendre quelque chose à tel philosophe contemporain qui m'est fermé, et je veux dire à qui je suis fermé moi-même.
На проза.ру нет возможности разместить французский текст из-за его длины. Желающие могут посмотреть на моём сайте в lib.ru
http://samlib.ru/s/sokolow_w_d/lire_fageu.shtml
Владимир Дмитриевич Соколов 02.03.2026 08:26 • Заявить о нарушении