Будем жить! Очерки о войне
Я по-прежнему работаю учителем физики в одной из русских средних школ на левобережье Херсонщины, в условиях ежедневных воздушных атак заклятых братьев на мой посёлок.
На днях была опасно атакована и наша школа. Не хочется вновь переживать те мгновения, но слов из песни не выкинешь — учитель рвался наружу воевать с атакующими школу дронами голыми руками!
Если по порядку, то я пришел в школу ко второму уроку, согласно своему расписанию. Охранники на входе предупредили — все в подвале, воздушная тревога.
Второй урок таким образом у меня срывался. Я спустился к детям и в конце первого урока тревогу отменили — налет закончился. Но не успел я на втором уроке провести лабораторную работу в 9 классе до конца, как во дворе школы, просто под окнами разразилась неимоверной интенсивности стрельба из автоматического стрелкового оружия.
— Все живо в подвал! — распахнув дверь в класс, на бегу крикнула наша 28-летняя директрисса, у которой сын ученик младших классов, и стала распахивать двери старших классов одну за другой. — Нас атакуют!
Заметьте, друзья, она не кинулась в корпус к малышам, чтобы прикрыть собой своего сына-кровинушку, а спасала чужих детей в главном корпусе, не зная ведут ли уже классоводы малышей в бомбоубежище, или они сидят еще в своих классах.
Стрельба из автоматического оружия по атакующим дронам гремела по всему периметру школы! Когда успели оперативно подтянуться бойцы, я не понял, но удивило, что так скоро. Разведка вновь прозевала начало атаки, как и ранее бывало.
Враги тоже не дураки и научились маскироваться — рой дронов идет на предельно малой высоте, прикрываясь деревьями лесополос и взмывает ввысь только пред нанесением удара по цели. Сегодня целью были мы. Тоже неудивительно - мы шестая школа Херсонской области, согласно заявлению губернатора, атакованная за последнюю неделю! Им нужно кровавое событие, чтобы прогреметь на весь мир и вновь привлечь к себе внимание спонсоров, чьим оружием они воюют с нами. Потому на этот раз дело приняло такой неприятный оборот - дроны целенаправленно атаковали школу!
Бойцы окружили нас по периметру со всех сторон и стеной огня из автоматов и ручных пулеметов не давали дронам приблизиться к нам и сбросить свой смертоносный груз. На слух автоматчиков было не менее десятка. Я отправил свой класс в подвал, а сам бросился по коридору к парадному выходу во двор.
Я не знаю, о чем я думал и думал ли вообще в те секунды. Я бежал к выходу на эмоциях, потому что так близко враги не подбирались к школе ранее! Я хотел стать рядом с автоматчиками и запустить в них, что попадётся под руку — кирпич ли, лопату, метлу наших техничек, либо показать им кулак и отвлечь внимание на себя.
Но в дверях школы мне молча преградил путь охранник. — Пусти! — прохрипел я, пытаясь сдвинуть с дороги рослого детину, весом более 100 кг.
Он слегка двинул меня локтем, направляя внутрь школы и проговорил спокойно, тем не менее, перекрывая голосом стрельбу снаружи: — Спускайтесь в подвал к детям, там вы нужней!
Я пробежался вдоль ряда окон коридора, надеясь вырваться наружу сквозь них, но они были надежно закрыты, и только после этого сбежал по ступенькам в подвал к детям.
Когда через несколько минут стрельба стихла, начальство отпустило детей по домам, накрепко приказав не высовывать нос на улицу, так как атака может повториться в любой момент.
Я остался в школе, как и другие учителя. Кто заполнял журналы, кто проверял тетрадки, но никто не ушёл из школы. Женщины-педагоги, средним возрастом неполных тридцати лет, словно доказывали кому-то — мы работали и будем работать, и никто и ничто не заставит нас покинуть рабочие места!
Успокоился и я и пошел в свой класс настраивать демонстрационный плазменный телевизор, с которым и провозился далеко за полдень, подлючив к нему дополнительные колонки.
Проходя мимо охранника, я извинился.
— Я понимаю, это был нервный срыв, — ответил бывший фронтовик из ДНР, перенесший на этой войне ранение и контузию.
А так хочется, друзья, воспарить на пришпоренном Пегасе в мир горний литературы, говорить о вечном и прекрасном, а не писать очерки о войне и напрочь забыть о ней в этом безумном, безумном, безумном мире!
Будьте здравы и по возможности счастливы все! Для счастья так мало надо, понимаешь после того, как тебя и твоих детей пытались убить, но не смогли.
Будем жить!
Будьте здравы, и пусть будут здоровы все Ваши близкие!
Свидетельство о публикации №226032002101
Посмотрел даты создания последних ваших произведений - 2026 год!
Это значит, что у вас есть интернет и (наверное) мобильная связь.
Я уже более 10 лет знаком с автором Прозы Юккой-Океан, точнее, мы близкие друзья.
В 2014 году Украина начала войну с русскими на своей территории. Юкка откликнулась на это рассказом "Война", в 2015 году - "Розы на снегу". Рассказ "Война" по смыслу, по глубине созвучен с вашей историей.
В 2019 году она закрыла свою страницу и замолчала, замолчала на годы, 2020, 2021, ..., 2024.
Смогла сообщить о себе, что жива, только в сентябре 2025 года, когда удалось выбраться в Россию. Захватив пароль от Прозы, открыла свою страницу и через сообщения передала записку о себе. Мы обменялись телефонами и договорились, что будем общаться через Телеграм.
Но предупредила, что в её городе нет мобильной связи, нет интернета, но в некоторых кафе можно купить минуты на вай-фай и попробовать писать записки.
И она рассказала жуткую историю о жизни под оккупацией, а после начала СВО уже и на освобождённой территории. Но по прежнему у них нет мобильной связи, нет интернета, отопления, с перерывами свет и газ. Была ранена в голову, разбили снарядами её квартиру, балкон, холодильник...
Я с ее разрешения попытался пересказать её жизнь на своей странице: "Это моя земля".
Сейчас она опять замолчала. Старое кафе с вай-фаем закрылось, пытается найти другое.
Извините, что загружаю вас чужими проблемами, но, думаю, они для вас не совсем чужие. Они НАШИ проблемы.
Низко кланяюсь настоящим гражданам, героям современной России.
С уважением,
Сергей Рубанкин 26.04.2026 17:48 Заявить о нарушении