Ваши пальцы пахнут ладаном

Мои родители жили друг с другом в мире  и согласии. Я никогда не слышала ни ссор, ни резких тонов. Но  по отдельным вопросам у них  были разногласия.

Например, из-за  пластинки, которую мы с мамой могли слушать часами.  Если до папы доносились песни в исполнении А. Вертинского, его лицо становилось недовольным:  губы худели и опускались их уголки ,в глазах появлялась жесткость. Однажды он буркнул что-то нечленораздельное, похожее на "Белогвардейщина". Я посмотрела на маму, но, мне показалось, что она не расслышала и продолжала подпевать "В опаловом и лунном Сингапуре, в бури..."

Спустя некоторое время пластинка затерялась и о ней забыли. Шла размеренная советская жизнь, спокойствие которой прервалось агуканьем народившегося брата.

Однажды, вернувшись из школы, едва переступила порог, до меня донеслось "Где ж вы, мои, ноченьки, где вы, соловьи?"
Скинув пальто ринулась в ту  комнату,  где стоял проигрыватель.
- Нашла?
- Да.
И тут я заметила, что конверт от пластинки был совершенно другой. Новый.

На этом бы история и закончилась, поскольку папа на Вертинского больше  не реагировал. Казалось, он его просто не слышит.

Много позже, когда папы не стало, а брату перевалило за тридцать, брат брал гитару и пел "Ваши пальцы пахнут ладаном..."  Он был красив и черноок...
21 марта 1889 года родился Александр Николаевич Вертинский. Умер 21 мая 1957 года.