Прослушивание

Это было давно, но ничего в этой истории не выдумано,
да и зачем.
(Леонид Енгибаров)




Она приехала слишком рано. Двери студии были ещё закрыты и неловко переминаясь с ноги на ногу, она с досадой думала о сигаретах, оставленных в машине. Было зябко. Сигареты сейчас пришлись бы очень кстати.

Наконец дверь с щелчком открылась, и, перешагнув через высокий порог, она легко поднялась на второй этаж.

В коридоре ещё пахло вчерашним кофе, а на диване у стены лежали забытые кем-то ноты. Стулья для ожидания были усыпаны крошками. Она несколько раз прошлась туда-сюда по узкому проходу, пока её не пригласили войти.

— Проходите.

Голос был безразличный, деловой. Таких голосов ей уже доводилось слышать десятки.

Внутри было тихо.

Микрофон стоял посреди комнаты, как одинокий фонарь. За стеклом — двое мужчин и женщина в наушниках. Никто не улыбался, но и особого интереса в их взглядах не было. Они просто ждали.

— Имя? — спросили через динамик.

Она назвала своё имя.

— Что будете петь?

Девушка на секунду замерла, машинально закусив губу. Вообще-то готовила она другую песню — более безопасную, как ей казалось. Но почему-то назвала совсем другую.

Ту, которую пела только дома.
Когда никто не слышал.

— Хорошо. Начинайте.

Надев наушники, она сразу почувствовала, как мир стал глухим и далёким. Сердце билось слишком громко, будто тоже просилось в микрофон. Пальцы дрожали.

Первые секунды голос был осторожным.

Но потом что-то внутри словно открылось. Голос будто только и ждал этого мгновения — слова пошли легко, без усилия. Она закрыла глаза, чтобы не видеть стекло, людей, часы на стене.

Осталась только песня.

Когда она закончила, в наушниках стало тихо — так, будто все звуки оборвались разом.

Сняв их, девушка уже приготовилась услышать привычное:

— Спасибо, мы свяжемся с вами.

Но за стеклом оставалось молчание.

Женщина у пульта медленно сняла наушники и посмотрела на остальных.

— Скажите… — произнесла она наконец. —
Вы раньше где-нибудь выступали? Записывались?

Девушка вопросительно посмотрела на неё и, чуть помедлив, покачала головой.

И только сейчас поняла, что всё ещё держится за стойку микрофона, будто за чью-то руку.

За стеклом переглянулись.

Не по привычке.
Не формально.

Это было не удивление — узнавание.

Один из мужчин наклонился к кнопке связи.

— Давайте ещё раз.
И пойте точно так же.


***



© Copyright: Лана Готтлиб, 2026

Для игры Светлой Ночки  «Эпиграф»
номер задания 25
http://proza.ru/2026/01/10/236