Читальный зал

Перед тем как ехать в библиотеку, я заказала книги через сайт, давно хотела их почитать. По пути зашла в кофейню позавтракать, сейчас я временно хожу с тростью - из стали и алюминия, стильная, винтажная, с волком, оскалившим зубы - на вопрос людей «что с ногой?» уже отвечаю: «это просто огнестрельное ранение», потому что так проще, чем рассказывать длинную, личную историю про микротравму и мало изученную болезнь, но мне даже нравится видеть их удивленные глаза. Обычно в кофейнях такого типа - вездесущее самообслуживание, ты сам себе король и слуга, - помимо ванильного рафа (этот сладкий, обжигающе - нежный поцелуй кофе со сливками) я ещё заказала круассан с индейкой, бариста, заметив мою трость - потом сам подошёл и любезно принёс заказ, это было мило.

И вот, спустя несколько лет, я снова нахожусь среди книг, тишина здесь особенная, густая, как тёплый мёд, она обнимает плечи, и я выдыхаю с таким облегчением, будто вернулась домой после долгого путешествия.

Последний раз заходила сюда ещё во времена студенчества, когда мир был одновременно огромным и очень понятным, тогда нам в качестве домашнего задания задавали горы конспектов, рефератов, курсовых и ещё эта бесконечная аттестационная работа в интернатуре, немалую часть материала я искала именно здесь, в библиотеке, среди шуршащих карточек картотеки и электронного каталога, а иногда просто приходила, чтобы читать книги из художественной литературы.

Кажется, будто время здесь остановилось - всё тот же советский интерьер с чуть пожелтевшими стенами, старые книги, советские часы с крупными черными цифрами, тяжёлые старые столы, картотека грампластинок, и советская швейная машинка в экспозиции.

Я поднялась на второй этаж, на кафедру книговыдачи, проходя мимо буфета, вдруг почувствовала этот ни с чем не сравнимый аромат - тёплой выпечки и супа, прямо как из школьного буфета моего детства, и меня накрыло такой волной ностальгии, что на секунду перехватило дыхание, а мысли унеслись куда-то далеко, в прошлое, в школьном буфете мы, помню, брали коржики и чай.

На кафедре меня уже ожидали книги, сложенные стопкой, взяв их, я поднялась на третий этаж, в читальный зал.

Сегодня суббота, в читальном зале, неожиданно, секция по шахматам - какая-то особая, живая энергия витает в воздухе, все столы заняты деревянными фигурами: ферзи, ладьи, кони, чёрные и белые на клетчатом поле, но только за частью столов сидят школьники, а на остальных просто фигуры, поле и эти строгие шахматные часы, рядом стоит преподаватель, контролирует процесс и держит в руках листок со списком игроков и результатами.

Сотрудница зала доброжелательно освободила мне один столик от шахмат - подвинула слона, убрала коня, больше здесь, в этом огромном зале, никого не было из тех, кто читал книги: все остальные кроме меня играли в шахматы, погружённые в свои молчаливые войны. Моё внимание вдруг привлекла одна маленькая девочка - лет девяти, она уверенно и ловко, с каким-то взрослым спокойствием, но в то же время детским трепетом делала ходы шахматными фигурами, быстро, почти не глядя, нажимала на таймер, и меня это так сильно впечатлило, что я замерла: наравне с юношей из старшего класса - высоким, серьёзным, с острыми скулами, - она ни в чём ему не уступала, а когда делала особенно красивый ход, срубая фигуры соперника,   мило улыбалась, в этой улыбке было столько тихой силы, что мое сердце защемило от нежности.

Я читала книги, среди них Кронин, Гарди, Паустовский, все под тишину и стук шахматных ходов.
Невероятно волшебно - вернуться в место, которое не изменилось, те же лампы и тот же запах книг, чтобы вдруг, посреди этого застывшего времени, осознать, насколько изменился ты сам - твои мысли, твои шрамы, твоя усталость и твоя благодарность, - и ощутить это острое, сладкое, чуть щемящее чувство ностальгии, когда хочется плакать и улыбаться одновременно, вспомнить старые добрые времена, которые на самом деле были такими же сложными, но почему-то сейчас кажутся светлыми, как янтарь.

апрель 2026