Эпоха тройственных союзов. Последние годы уходят

Продолжаем рассказывать о разрушении культуры пития в СССР. Начало здесь
http://proza.ru/2026/03/27/505
и здесь
http://proza.ru/2026/04/07/1128

К концу правления Брежнева бытовое пьянство и алкоголизм прочно вошли в нормы жизни. Непьющих становилось все меньше, а приобщение к напиткам шло уже со среднего школьного возраста. Выстроенная система лечебно-профилактических предприятий (ЛТП) оказалась потемкинской деревней – алкоголиков там лечили только невозможностью достать спиртное, да витаминками и трудотерапией. По выходу «заключенные» немедленно напивались. Практиковались выдачи зарплат на руки женам алкоголиков, лишение премий, очередей на квартиру, путевок на моря и предоставление отпусков зимой. Напомним, уже минуло 10 лет со дня «косыгинской» антиалкогольной реформы.

В ноябре 1982 года в стране новый генсек – бывший председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов. Партийный ортодокс, ученик серого кардинала Суслова, аскет из-за сахарного диабета стал возвращать в советский быт методы сталинского периода в более мягкой форме. Началось усиление трудовой дисциплины – ужесточались наказания за опоздания и прогулы. Пошли точечные зачистки во властных структурах, в сферах обслуживания и торговли. При этом 17% потребностей в ширпотребе покрывалось за счет теневой экономики.  Начались расстрелы с конфискацией имущества. Однако к простому народу генсек-чекист благоволил. И в качестве компенсации за облавы в кинотеатрах и магазинах в рабочее время, 1 сентября следующего года на прилавках появилась водка по цене 4 рубля 70 копеек. Это было на 60 копеек дешевле «Русской» - самой дешевой водки в СССР. Учитывая дату появления, водку назвали «Первоклассницей». Но затем укоренилось другое имя – «Андроповка». И из слова «водка» сделали аббревиатуру «Вот он добрый какой Андропов».

На вкус, на цвет, на запах – это была самая обычная водка. В то время страна не могла тратить зерно на производство спирта, его и так закупали в Канаде и Аргентине. Потому сырьем шла сахарная свекла, а то и меласса – отходы сахарного производства. Ходили жуткие слухи о спирте из опилок (сучок) и даже из нефти. Но это не более, чем слухи.

Диабетик-аскет Андропов не был поборником абсолютной трезвости. При нем без лишней помпы стали вновь открываться стоячие рюмочные. Но такая культура пития уже стерлись из общественного сознания. Да и цены были доступны не каждому – за сто граммов с обязательной закуской надо было выложить, как минимум, два с полтиною. В рюмочных обитали теперь фарцовщики и прочие деловые люди, творческая элита и молодые офицеры. Потому традиция скидываться на троих никуда не исчезла. Напротив -  теперь вместо рубля восьмидесяти паевой взнос составлял рубль пятьдесят шесть. Конечно, и это было накладно. Но зато подвыпивших граждан не принимали милицейские наряды – только если гражданин или валялся, или безмерно бушлатился. Проблема же с закуской решалась все так же – «мануфактурка» или подножный корм. Правда, и зарплаты граждан несколько подросли. И потому уже многие могли себе позволить кильку в томате, ливерную или кровяную колбаску. Пили, как и при Брежневе – в укромных уголках. Стал культивироваться стиль кухонных посиделок – под песни Северного и «Эмигрантов» у пролетариата и под вражеские голоса у интеллигенции. На кухнях говорили обо всем и ни о чем. Это были островки свободы. До конца эпохи «тройственных союзов» оставалось совсем немного…

Больше ретроспектив и рецептов в нашем Telegram-канале https://t.me/zakysivatnado