Французские кино, искусства, литература. 2. гл33

Отрывок из культуро-социологического эссе "ФРАНЦИЯ, СЕМЬ ЛЕТ РАЗМЫШЛЕНИЙ" в 2 Частях, 70 Главах.

Часть 2. Глава 33 «КРАСОТА СПАСЕТ МИР». Французские кино, искусства и литература

Подняться к небу, вот работа!
Подняться к небу, вот это труд!
Из фильма М. Захарова «Дом, который построил Свифт»


Жил-был художник (он и сейчас живет). Русский. Но в Париже. И уже известный. Как-то раз сидели мы с ним у него в павильоне, пили чай и вели немирные беседы. Немирные потому, что художник этот – великий спорщик. Ну, и мне палец в рот не клади. А разговор шел об искусстве. В частности, о кино. И художник пытался мне (между прочим, не только поэту и писателю, но и сценаристу) доказать, что, во-первых, весь Кинематограф – изобретение преисподни и, во-вторых, во Франции настоящего кина вообще нет потому, что французы в этой области бездарны. В доказательство первой идеи приводились утверждения вроде того: все виды искусства существовали во все времена и у всех народов (архитектура, письменность и литература, живопись, музыка, танец, театр, прикладные виды искусства), а кино появилось лишь в Индустриальную эпоху. Стало быть, это и не вид искусства вовсе, а вид очередной Индустрии, вроде печатных пряников или штампованных фабричных ковров. В пользу второй мысли приводилось следующее наблюдение: мол, посмотри, что сейчас снимают – для проката и телевидения, сплошная массовая культура, да и вообще во всех кинотеатрах девять из десятых – сплошь одни «американки». В общем, что сказать: осталось, как пел В. Высоцкий в одной своей песне, «уколоться и упасть на дно колодца». Но самое удивительное было потом. Оказалось, что в то же самое время этот художник уже писал сценарий фильма (конечно, главный герой которого – художник). Писался сценарий долго (как и все хорошие сценарии), потом был переведен на французский, потом побежал по соответствующим каналам… но до стадии реализации так и не дошел. И понятно, почему: ведь в обществе массовой культуры зауми вроде фелининских или тарковских массового успеха иметь сегодня не могут (а кому нужна такая заумь, тот может найти ее в видеотеке в виде заумной уже классики мирового кинематографа). И на что художник надеялся, трудно понять. А главное, что мне было интересно в этой странной истории: почему человек, отрицающий Божественную сущность какого-то вида культурной материи, сам же и «влезает» в нее? Что это – попытка доказать обратное? Или змеиный соблазн?
Но соблазн есть во всех видах искусства: живописи, музыке, литературе, поэзии, театре, танце. Соблазн красивостью (вместо красоты). Соблазн простоватостью (вместо простоты). Соблазн мастеровитостью (вместо мастерства). Соблазн провокации и шокирования. Соблазн скандала. Наконец, Соблазн модных течений. И единственное, чем, пожалуй, в этом смысле отличается Кинематограф от всех прочих видов искусства, так это намного большим потенциальным кругом своих «адептов». И поэтому у него, несомненно, больше Власти, чем у прочих видов искусства, его влияние на массы более значительно. А это… тоже Соблазн. В результате и возникает тот замкнутый круг: пропагандируемый требует «хлеба и зрелищ» и пропагандист (в лице кино-деятеля) уже тут как тут, пропагандист, который сам уже находится в лапах кино-индустрии и выйти из системы для него уже смерти подобно (все равно что человеку, который вдруг решает покинуть мафиозную структуру).

Так что же, выходит, прав художник? Кино – это та же индустрия? А не искусство? Прав. И не прав одновременно. Потому что это слишком однобокий подход к проблеме. А кинематограф Франции: что же, на самом деле такой бездарный? И опять же: и да, и нет. Объяснимся по второму вопросу.

Вообще говоря, нередко от моих соотечественников, живущих во Франции, мне приходилось слышалось подобное: мол, французского кина нет. Осмелюсь не согласиться. А дело здесь в том, что Настоящее французское кино просто забито массовым, и под этим комом мусора трудно его разглядеть. На самом деле, французы-кинематографисты не менее талантливы, чем их соседи где-нибудь в Италии, Англии, Бельгии, Германии или Испании. Но талантливы они, как выясняется… исторически. И у французского кинематографа большая История. А сколько Имен! Назовем из них хотя бы самые крупные, интересные, оригинальные имена. Режиссеров, прежде всего: первой половины XX века, до начала «Новой волны» – Жан Ренуар, Марсель Паньоль, Саша Гитри, Рене Клер, Макс Офюль, Рене Клемен, Онри-Жорж Клузо, Жак Тати, Жак Превер, Жюльен Дювивье… Во второй половине появляются новые Имена, с новой стилистикой и новыми тенденциями, среди них – Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Рожер Вадим, Ален Реснэ, Аньес Варда (одна из первых женщин-режиссеров), Бертран Тавернье, Клод Шаброль, Люк Бессон, Жан-Жак Анно… И это, конечно, лишь малая часть огромного айсберга!

Интересно, что различные интернациональные кинореферендумы показали высокий уровень французского кинематографа. Так, на одном из таких престижных интернациональных референдумов в 1958 году, проходившем в Бельгии, историки кино из 26 стран мира выдвинули в число ста лучших фильмов Мира (от немого кино до звукового и цветного, до 1958 года) 20 французских фильмов! Среди них такие как фильм как Страсть Жанны д’Арк, Большая иллюзия, Под крышами Парижа, Дети Рая, Путешествие на Луну, Аталанта, Набережная Брюмов, Наполеон…

В 1977 году новый международный референдум вновь дал в числе ста лучших фильмов Мира 20 французских. Среди них вновь оказались Страсть Жанны д’Арк, Большая иллюзия и Аталанта, Наполеон и Набережная Брюмов, но появились другие названия, как На издыхании, Хиросима, моя любовь и Путешествие через невозможное.
В 1990 году Канал+ проводил свой референдум, по которому определились десять лучших французских фильмов за всю историю кино. Ими стали 1. Дети Рая, 2. Большая иллюзия. 3. На издыхании. 4. Золотая каска. 5. Правило игры. 6. Каникулы месье Улота. 7. Четыреста ударов. 8. Аталанта. 9. Красавица и чудовище. 10. Предсказание.

Что же касается французских актеров, то можно с полной уверенностью сказать, что это настоящий кладезь сокровищ Мирового кинематографа. Причем сокровищ всех цветов и оттенков, разных по своему «калибру», но всегда одинаковых по значимости. И не будем даже перечислять потому, что российскому зрителю все эти Имена и так известны, а актеры как дети – народ обидчивый, вдруг мы здесь кого-нибудь не назовем.

В общем, человеческая энергия таланта неисчерпаема. Правда, как и в каждом виде искусства, в любой Истории ее бывают периоды подъема и падения, расцвета и кризиса. И похоже, что французский кинематограф проходит момент кризиса.. и явно затянувшийся. Но похоже также на то, что поезд этот уже выходит из мрачного туннеля на свет. Но надо заметить, что ситуация во Франции для кино даже лучше, чем в других европейских странах, которые просто раздавлены американским кинопрокатом. Франция сумела отстоять свои позиции.  Кроме того, французская система спонсирования кино позволяет выпускать различные фильмы с небольшим бюджетом. Развита система помощи, финансирования автономных фильмов (которые не производятся такими гигантами, как Гомон-телевизьон, например): в общем, с каждого по нитке – голому рубашка. Другой плюс такой системы: спонсор не влезает в творческий процесс, как это происходит в Голливуде, где продюсер просто диктует режиссеры свои правила игры, ставя его в позицию не творческого работника, а именно производителя очередной индустриальной кинопродукции. Но тут же в такой системе наблюдается и слабость, своя «ахиллесова пята»: фильм с большим бюджетом поставить во Франции практически невозможно, а это значит, что по масштабности они не могут соперничать с американскими; производство режиссеров никак не контролируется, в результате много фильмов, которые просто в убыток (т.к. при прокате не получают достаточного количества зрителей), и вообще, на такой почве процветает, увы, посредственность. Кроме того, развитие кинотехники («цифровые» фильмы, звукоаппаратура, спецэффекты, использование компьютера и т.д.) идет на самом деле в ущерб пластике и эстетике кинематографа, как это ни парадоксально звучит: фильмы становятся всё более «натуральными» и «натуралистичными» и всё более превращаются в обычные (причем, нередко непромытые) зеркала, отражения – «реальности», повседневной суеты, быта, склок… Но ведь Кино – это искусство, а не простой отпечаток медвежьего следа, бродящего по джунглям цивилизации. И в общем, все эти современные французские фильмы смотреть достаточно скучно: сценарии прямолинейные как шпалы, язык персонажей корявый и пресный, «интрига» развернута так, что наперёд уже знаешь, что будет дальше, звук натуристичный и плоский, операторская работа «попахивает» многочисленными клише и реверансами в сторону давно уже найденного, монтаж (который по своей значимости можно поставить на уровень сценария, работы режиссера, актеров и оператора!) превратился в простое «склеивание» эпизодов! А персонажи, персонажи! Один другого хлеще: носятся друг за другом в поиске неизвестно чего, кричат, пьют, развратничают, дергаются в консульсиях, словно постоянно находятся под электрошоком, в общем, всё как в жизни, только непонятно, что хотел всем этим сказать автор фильма? И главное, конечно – О чем всё это? В чем суть изложенной басни? И какой из этого можно сделать вывод? И здесь выясняется главный «провал»: выходишь из кинозала и идешь… суповать. И фильм уже улетучился. Потому что не было в нем чего-то главного, того самого, что и должно быть в любом виде искусства: вызова. Того самого, когда аукнул в лесу, а тебе тут же откликнулось. Ведь каждый зритель – как эхо. Но не пассивное, а активное. В том смысле, что на плохое аукивание он не отвечает: вышел и забыл. Пошел дальше – кричать, пить, развратничать…

Ну, а фильмы с большими бюджетами? Есть и такие. И их всё больше. Какая-то странная мания гигантизма у французов (явно для них не характерная). И по большей части, это фильмы, спонсированные телевидением. Некоторые из них удачные, другие удачны с точки зрения коммерческой реализации, но вообще говоря, всё это похоже на… соревнование с Голливудом: мол, кто кого. Неясно только, есть ли в этом смысл? Ведь у французского кино своя стилистика, свой менталитет, своя актерская «выучка», и надо ли «подтягиваться» под Америку? Стоит ли игра свеч?..

В общем, выходит французский кинематограф из затяжного кризиса. С трудом, но выходит. И все-таки, что радует, не побежденным. А главная его надежда – это его человеческий потенциал. А на чем держится весь Кинематограф? Конечно, на актере. На его индивидуальности. Неповторимости. Магии голоса, взгляда, движений. На его таланте, труде, и главное – на его Душе. Ее эмоциональной жизни. И никакие технические новшества кино, никакие спецэффекты не заменят в этом виде искусства этого главного – Человеческого присутствия. А этим французское кино богато и сейчас, так что есть надежда...

Ну, а другие виды искусства в сегодняшней Франции? Живопись. Музыка. Театр. Литература. Спасут ли они мир? Или их самих нужно спасать?

О живописи мы уже немного говорили. И добавить нам здесь особенно нечего: живопись, как и все прочие виды искусства, также зависит от «рынка». И есть среди современных французских художников и очень талантливые, и очень пошлые. Как везде. Но что характерно для этого вида искусства, так это его… многонациональность. То есть много среди французских художников людей «по происхождению»: хоть и имеют они французский паспорт, но в душе остаются все теми же японцами, русскими, итальянцами, испанцами, кубинцами… И надо сказать, именно эти люди обогащают и оплодотворяют сегодня живописное поле Франции – больше даже, может быть, чем сами коренные французы. Хотя многие из них и говорят, что Париж больше не является для художника Столицей Мира: художническая деятельность сегодня переместилась в Нью-Йорк, Лондон и Берлин. Но живут они и работают по-прежнему во Франции, хотя нередко выставляют свои работы в других странах.

Что касается Театра, то здесь другая история. Хотя, как и во всех видах искусства, здесь также царит полный хаос: ставится огромное количество постановок – не только на профессиональных прощадках, но и на любительских. Но как замечают критики, новаторских постановок очень-очень мало, так же, как и мало новых написанных современными драматургами пьес. Больше всего ставится комедий. Есть, конечно, и классика, но нередко «омодернизированная» (например, когда действие из прошлых эпох переносится в нашу). В общем, говоря кратко: количество в ущерб качеству. Но с другой стороны, что характерно для современного французского театра, так это его… симпатичность. То есть здесь много милых, симпатичных постановок, где профессионально, задорно и мило играют очень хорошие актеры, одетые в хорошие костюмы на фоне доброкачественных декораций. И всё это в общем-то создает очень добрую и милую атмосферу. И хороший светлый отклик в душах зрителей. Но в общем-то дальше этого дело не идет.

Музыка. Оказывается, французы, хоть и всегдашние любители песни, но не такие уж любители музыки. Во всяком случае, известно, что в музыкальном творчестве их явно обошли немцы, австрийцы и итальянцы. Поп-музыка заполонила собой чуть ли не весь музыкальный рынок, причем, всё больше и больше певцов, выходящих опять же из рядов французов «по происхождению», только с другими тенденциями, чем у художников-интело – певцы-магребинцы, певцы африканского происхождения: интеллектом явно не изуродованы, зато сколько энергии! А голос! А умение двигаться (и танцевать, и кувыркаться) на сцене! В общем, скоро они и самих коренных французов и догонят, и перегонят. Но и типично французская поп-эстрада не отстает. Проводятся и различные конкурсы (нередко на ТВ) по выявлению юных талантов. И эта область музыкальной культуры (или псевдо-культуры?) остается на сегодняшний день основной.

Что же касается классической музыки, то она не столь популярна среди масс. Обучаться музыке дорого (не то что в застойные советские времена в России, когда музыкальные школы были бесплатные), а главное – дальше что? В обществе, где так ценятся технические знания, музыкальные и прочие артистические способности не имеют особой ценности, а главное, в будущем, не приносят их обладателям большого материального дохода. Поэтому и можно наблюдать… музыкантов в метро: кто с гитарой, кто с тамбуром, кто с арфой, а то и целый оркестр студентов консерватории с контрабасом и скрипками! А как играют порой! В общем, сердце кровью обливается: до чего же может дойти Общество Потребления. Скажете, а в Германии, Австрии, Италии? Это тоже общество Потребления, но там иначе обходятся с музыкантами? Иначе. Но там иные музыкальные корни, о которых мы здесь не будем распространяться.

Ну, а Опера и Балет? Скажете, привилегия власть держащих? Не всегда. В Оперу Бастилии может попасть и простой смертный, т.к. цены это позволяют. Вообще эта Опера (из стекла и бетона) и была построена «для народа». Поэтому не удивляйтесь, если придёте на балет или оперу и увидите в антракте публику, одетую в… спортивные куртки, джинсы и баскеты! Так нынче народ приобщается к Высокой Культуре.

Что касается французской Литературы, то это непростой вопрос. Французская Литература имеет очень длинную историю, намного более длинную, чем русская, например. И вообще, чем могли бы гордиться французы, так это Культурой Слова и вообще своей Литературой и Философией (а философы были одновременно и прекрасные писатели). Интересно, что несмотря на то, что весь XX век прошел под знаком Образа, Имажа, Кинематографа, французская Литература не сдала своих позиций и подарила Миру свою Плеяду Имен. Назовем некоторые из них: Метерлинк, Аполлинэр (поэт), Анатоль Франс, Ромэн Ролан, Барбес, Пруст, Клодель, Андре Жид, Поль Валери, Жак Кокто, Луи Арагон, Бретон, Антуан де Сент-Экзюпери (его книга «Маленький принц» – самая читаемая книга во Франции), Жак Превер (поэт), Ноэль (поэт), Камю, Маргерит Юрсенар, Маргерит Дюрас, Онри Труайа (писатель русского происхождения)… И всё это опять же, как и в кинематографе XX века, лишь часть огромного айсберга!

А что же наблюдается в Литературе Франции сегодня? Во-первых, невероятное изобилие! Пишут так много, что современникам в этом уж точно не разобраться, а потомкам – вот уж работа! Раз в год, в марте, в Париже проходит Салон Книг, где представлено более 550 издательств Франции. Проводится огромное количество литературных Конкурсов. Одних только поэтических около 180! Но, конечно, многие Конкурсы страдают отсутствием настоящего профессионализма. Для примера: открывает кто-то артистическую Ассоциацию в таком-то городе – а для открытия ее никто не требует доказательства вашей гениальности в области искусства. А потом собирается комитет Ассоциации и решает устроить свой Конкурс Поэзии (или Романа, или Новеллы). И это опять же не запрещено. Главное, чтобы всё было чин чином: собрать необходимые документы, в общем, декларировать свою инициативу перед соответствующими строгими инстанциями. А потом дает эта Ассоциация рекламу о своем Конкурсе и назначенных Премиях (когда деньгами, а когда и предметами, вроде «продуктов района» – вазы, керамика, кубки, статуэтки). Присылают на Конкурс поэты свои опусы и прикладывают чек (оплата за труд комиссии, которая эти опусы будет читать). Выбирают несколько «лучших» и приглашают на Праздник (который и устраивается за счет этих опусов, выигранных или проигранных). И главное, всем весело, всем хорошо, а Администрация города не волнуется: ну, собираются люди, устраивают себе праздник, общаются, – главное, не лезут в политику и не нарушают общественный порядок. Пусть себе развлекаются. Правда, не всегда понятно, какое это имеет отношение к Литературе.

Но есть, конечно, во Франции ряд престижных литературных Конкурсов, попав на которые и даже не получив никакой награды, вы уже прочно занимаете место в Литературе.

Характерен для современной французской Литературы и факт ее всё большей «феминизации»: всё больше поэтов и писателей-женщин. Причем, многие из них выходят, будучи еще достаточно молодыми, в первые ряды лучших писателей Франции. Среди них можно назвать такие имена, как, например, Мари Дарьёсек и Амели Нотомб.
Но что характерно вообще для французской Литературы, так это ее стилизованность. Французы вообще придают большое значение стилю, внешнему оформлению, форме (как в жизни, так и в литературе), в ущерб сути, делу, содержанию. И случается, что продираясь сквозь соблазнительную профессионально-отточенную барочность французского письма, в конце концов, вдруг обнаруживаешь… ничтожность содержания. Ничтожность интриги. Персонажей. В конечном счете, даже душевную и духовную пустоту. И здесь наступает момент… экзистенциальной тоски. Вероятно, той тоски, которую (сознательно или бессознательно) должен испытывать сам автор. И потом идешь дальше и открываешь для себя что-то следующее, а именно: эта прекрасная профессиональная отточенная стилизованность скрывает за собой внутреннюю ничтожность и, углубляясь дальше, отсутствие главного фундамента в жизни, базы души – Веры и… Бога. И в этом смысле, как мне кажется, Современная французская Литература намного лучше показывает Человека, Француза, его сегодняшнее состояние, состояние его Души и Духа, чем современный французский Кинематограф, который бегает за тенями и, к сожалению, не может ни схватить жар-птицу за хвост, ни вообще четко определить свои задачи. Человек остается в этом Кинематографе слишком ординарным, плоским, банальным. В Литературе же современной Франции даже за этой банальностью видна тайна и мистерия, и, увы, все пропасти и ущербность современного француза. Поэтому, хочется заметить, в целом она мне, как писателю и поэту, не по душе: в ней нет героя, а персонажи напоминают собой жалкое продолжение жалких по своей сущности персонажей Набокова. Может быть, он был предвестником человеческой ущербности? Извращения? Пустоты? Как бы там ни было, но сегодняшняя французская Литература заполнена такими фантомами, и я не уверена, что такая Литература, несмотря на весь ее высокий артистический потенциал, может спасти Мир. А ведь что главное в Искусстве? Каждый, вероятно, это понимает по-своему, но думается мне, что задача его – не просто одномерный плоский отпечаток реальности, а отражение в себе, как в конденсированной капле, какой-то наиважнейшей сути Человека и Природы в целом, а значит, и того Божественного Дыхания в Бытии или Божественной Искры (не знаю, что вам ближе, мистики спорят, что явилось первичной основой Человека – Огонь или Воздух). А это Божественное Дыхание во французской Литературе Сегодня отсутствует. И чувствуется в ней что-то болезненное, смутное, скорбное, тоскливое – под маской соблазнительного стиля. «Подняться к небу, вот работа! Подняться к небу, вот это труд!» И эта лестница Иакова дается современному французу с большим трудом. Может быть, еще и потому, что он вообще на нее не желает забираться, предпочитая вертикали более надежную горизонталь.

Париж

ПРИМЕЧАНИЕ 1. Эссе "Франция, семь лет рзмышлений" удостоено Золотой медали
на международном конкурсе АЕА (Москва, Международная академия современных искусств, 2022).

47 глав из эссе были опубликованы в журналах "День и Ночь"(РФ), "Новый Свет" (Канада, 2020), "Мастерская" (Германия, 2019), в сборниках поэзии и прозы "Русское зарубежье" (Волгоград, Изд. Перископ Волга, 2020), "Творчество и Потенциал (СПб, Изд. Четыре, 2024, 2025), "Библиотека современной литературы" (там же, 2024), "Человек слова" (там же, 2024), "Дар Бессмертный" (там же, 2024), "Литературный атлас" (там же, 2025) и в авторской книге "ЭПОХА ТЕХНО" (стихи, проза, публицистика, литературоведение. Москва, Изд. Вест-Консалтинг, 2018).

Данная глава нигде ранее не была опубликована (бумажные и электронные публикации).