Мысли, пролетающие мимо. Автобиографичная версия

Эпиграф

Ты уверен, что думаешь сам?
А если большая часть твоих мыслей — это просто шум, который застрял внутри?
Самое неприятное, а может интересное начинается, когда ты впервые это замечаешь…

---

Мысли не рождаются в голове.
Они пролетают мимо.

Как стая — бесформенная, шумная, живая.
И только некоторые застревают.
В твоей паутине.

Ты сам её сплёл —
из детства, где было тепло или холодно,
из слов, которые тебе сказали — и тех, которые не сказали,
из дружбы, где принимали,
и зависти, где сравнивали.

Ты — не источник.
Ты — рыбак.

Сидишь у берега и ждёшь.
Идея проходит —
ты либо ловишь её,
либо она уходит дальше, к кому-то другому.

Зачем я пишу?

Честно — не знаю.

Я просто однажды открыл окно.
И всё, что копилось внутри,
всё, что я годами складывал в коробку с надписью
«Забвение» —
вдруг взлетело.

Как бабочки.

Раньше я хоронил свои мысли.
Аккуратно.
С уважением.
Без свидетелей.

Теперь — выпускаю их в свет.

Кто-то пройдёт мимо.
И это нормально.

Кто-то прочитает — и не поймёт.
И это тоже нормально.

Кто-то задержится.
Задумается.
А потом забудет, как сон, который был важным — но ускользнул.

Но есть другие.

Те, кто остановится
и скажет:

«Я тоже это чувствовал.
Ты будто сказал за меня».

Вот ради них я и пишу.

И — ради себя.

Потому что мысль без слова — это туман.
А слово — это уже форма.
Вес.
След.

Иногда я возвращаюсь к своим текстам
и вдруг начинаю понимать:

почему всё случилось именно так.

Потому что в моменте ты слеп.
Ты либо уже где-то в прошлом —
где жалеешь,
либо в будущем —
где надеешься.

А настоящего почти нет.

Пока не начнёшь писать.

Когда выписываешь —
всё меняется.

События перестают быть наказанием.
Они становятся задачей.

А задача — это уже не боль.
Это что-то, что можно решить.

И тогда появляется интерес.
И внимание.
И ясность.

Я всё чаще думаю:

мы здесь не просто так.

Мы здесь — чтобы разобраться.

Чтобы найти ответы
на вопросы, которые сами же и задали.

И, может быть,
когда-нибудь
я смогу сказать:

я сдал этот экзамен.