О чём я думаю сегодня?

Иногда я задумываюсь: сам ли я пишу эти строки, или я лишь «ловец снов» — приёмник, настраивающийся на невидимую волну?

Как-то мне попалась на глаза заметка о том, как пишут машины. ИИ не «думает» в нашем понимании, не чувствует смысла слов, а лишь угадывает следующее, опираясь на то, что уже было сказано. И я поймал себя на мысли: мой процесс порой удивительно похож.

Ещё три минуты назад я не собирался писать. Дел полно, хотелось просто отдохнуть от мыслей. Минуту назад услышал обрывок фразы и в голове мелькнула мысль. Она пролетела мимо, но, словно ветер, поднимающий с дороги мусор, потянула за собой всё то, из чего я состою, что и делает меня собой. Я сел за стол.

Идей о чем писать не было. Я просто вывел мысль на бумагу. И она тут же обрела вес, форму — и, словно паровоз, потянула за собой слова. За одним следует другое. Я не знаю, каким будет следующее слово, какую мысль оно породит. Не знаю даже, какой получится следующая буква. Рука уже движется, на листе лишь штрих, который может стать «А» или «Л», цифрой, иероглифом, а может, я всё зачеркну и начну заново. Но рука уже рисует, узор складывается, и я подбираю слова друг за другом, как дворник подбирает с асфальта бумажки.

Я в потоке. Пишу и не знаю, чем всё закончится. Родится ли здесь что-то важное, или это просто очередной ворох мыслей, который сгребут и вынесут? Мои ли это рассказы? Не знаю. Возможно, они уже где-то существуют в пространстве и просто хотят взглянуть на наш мир. Мы смотрим на них, они — на нас. Возможно, они обсуждают нас, как мы обсуждаем их. Возможно, они выбирают: от кого-то спрятаться, стать невидимками, чтобы читатель прошёл мимо, а кому-то понравиться, чтобы остаться навсегда.

Я смотрю на эти мысли и не знаю, откуда они пришли, зачем, как изменится моя жизнь, когда я придам им форму. Но я точно знаю одно: сначала мы придаём мысли форму, а потом форма начинает лепить нас.

За последний месяц, с тех пор как я начал писать, я уже заметил изменения в себе. Научился видеть себя со стороны. Понял, что «Я» — это не мои мысли, а то, как я проживаю этот день. Раньше я всё планировал и злился, когда реальность расходилась с ожиданиями. Сейчас ожиданий нет. Я открыт миру. Живи я строго по графику, этих рассказов не было бы — потому что по плану у меня на них просто нет времени: я работаю, я учусь.

Но теперь, каждый раз публикуя историю, я наблюдаю за собой и своей реакцией. Появляется тихое, спокойное чувство правильности. Я знаю: с моим рассказом изменился не только я, но и весь мир. Я сдвинул точку сборки — не свою, а самой вселенной, пусть на волосок, но каждый наш шаг, каждый поступок меняет мир. Не в лучшую или худшую сторону. Просто задаёт новый вектор. Возможно, в этом и есть наше предназначение на земле.

Я стал замечать знаки там, где раньше видел лишь препятствия. С любопытством жду нового дня: ведь в него можно поймать столько мыслей, столько идей, что отпущенных мне лет уже мало. Теперь я планирую дожить до ста сорока. И ради этого меняю себя, восстанавливаю тело, налаживаю связь с реальностью.

Я стал меньше спать. Выяснилось: раньше я спал по восемь-девять часов просто потому, что было скучно, накатывала усталость — идти спать было единственным занятием. Теперь дел столько, что я думаю о пяти часах сна. Но не через насилие — так силы быстро закончатся, придёт болезнь или травма, которые вынудят отдохнуть. А через интерес. Через лёгкость восприятия. Не через «надо», а через присутствие в моменте.

Читать мои рассказы или нет — решать вам. Мир уже сменил вектор. Я меняюсь. А меняться вам или застыть на месте, оставаясь прежними, — тоже только ваш выбор — в этом и есть ваша сила.