Дорога

 Дорога. Невозможно серое, безликое полотно. Как тонкая нить убегает в неведомую даль эта немая полоса потрескавшегося асфальта.

 Вновь приходится ехать этим путём. Так трудно и тягостно от воспоминаний!
Память неизменно тянет меня в тот зимний февральский день, в то безумно холодное утро, когда в последний раз мы были вместе. Ехали в больницу, ещё грезя надеждой на то, что тебя можно спасти.

 Я смотрела на тебя в зеркало заднего вида, на твоё серое, небритое, измождённое лицо. Отсутствующий взгляд был устремлён в окно. Помню невыразимое желание обнять тебя, удержать и не отпускать.

 Ты так хотел кофе! Просил купить на заправке, но я отказала: операция впереди, нельзя! Сейчас думаю, лучше бы купила, лучше бы ты его выпил. Мы ведь раньше всегда вместе пили ароматный капучино в дороге и много смеялись.

 В то ледяное утро мы уже не смеялись и не разговаривали почти. Ты смотрел в окно, я - на дорогу, изредка на тебя. Иногда ты жаловался, что холодно - печка в машине не справлялась, а может просто тебя было уже не согреть?

 Весь мир был белым. Снега в феврале легло очень много. Дорога - не дорога, а заснеженная целина, только и видна едва грязно-коричневая колея. Ели гнутся под снегом, почти соприкасаясь верхушками над нами. Белоснежный тоннель. Того и гляди, раздастся треск, и какое-нибудь дерево не выдержит, надломится и рухнет перед автомобилем.

 Вот сейчас я еду нет-нет да посмотрю в зеркало, всё мне кажется, ты так же сидишь и угрюмо смотришь в окно, погружённый в свои мысли, так и тянет остановиться на ближайшей заправке и купить тебе горячий напиток... Далась мне тогда эта чашка кофе!
 Но тебя нет, и только слеза предательски катится по моей щеке...