Обзор-05. Мои отклики вам, читатели!

.                ОБЗОР-05. МОИ ОТКЛИКИ ВАМ, читатели!
.                http://proza.ru/2026/02/28/1560

           Подчас самые интересные мысли приходят с опозданием, словно вдогонку тем, поспешным и незрелым.
           Так и с отзывами на рецензии происходит. Читаешь в разном настроении, бывает, не так воспринимаешь сказанное неловко или неумело. Не все умеют ясно излагать мысли, а порой и вовсе нет способности написать грамотный отклик на чьё-то произведение. Рецензия больше относится к эпистолярному жанру, а им мало кто владеет. Здесь нужно обдумывать каждое слово!
           Так же рождаются и твои ответы – нервные и недоношенные. А потом приходит переосмысление. Если находишь силы – пишешь дополнительный отклик, нет – стыдно, а признать ошибку слабо.


            Владимиру Рубанову на «Вариант жизни и смерти. 2-3. Дым над карьером…».
      «Жизнь порой просто невыносима, а её зигзаги непредсказуемы. Вот и выписывает кренделя такие, что нам и не снились. А причина практически всегда одна – выгода кому-то.
      И в этом рассказе об этом же – алчность не доведёт до добра. Она способна лишь убивать».

            На «Памяти ВОВ. Последний день Варвары…».
      «Один из моих любимых рассказов, в котором отразилось всё наше прошлое – горькое и светлое. Постаралась описать по возможности правдиво».

            На «Фрида и Рафаэль».
      «Старая вещица и далёком прошлом. Оно было разным и всяким, лишь тепло осталось в душе, как прежде. Детство-отрочество для любого – целый мир, вот и для меня они стали таковыми: полны открытий и откровений, новыми знаниями и встречами.
      Рада, что память не подводит, греет по сей день. Потому и рассказы выходят светлыми и незапятнанными современными эмоциями – тогда мы были другими».

            На «Осколки памяти. Возврата не будет…».
      «История папы – пришла и ей пора появиться на пажитях Прозы, долго пряталась и ускользала, а недавно приснилась вся, до последнего кадра фильма, порождённого моей памятью. Насколько правда – теперь рассудит лишь Бог. Мамы нет в живых, как и иных свидетелей, связи с племянницами отца никогда не было. Судьба.
      Спасибо за внимание к моему творчеству! Лишь Вы даёте такие рецензии, поддерживаете во мне силы жить и писать дальше. Врачи уже удивляются, а я всё живу…».

            На «Осколки памяти. Рысь и его рысята…».
      «Эта копилка есть у всех людей, ведь не в пустыне живём, а среди толп народа с самого рождения.
      Вопрос лишь в острой памяти и желании видеть что-то вокруг себя. Не просто жить и ходить мимо или строем, а смотреть с интересом, слегка подглядывать. Не в силу любопытства, а от души неуспокоенной, сердца неистового, жадного до свежих эмоций и новых знаний.
      Видимо, я таким ребёнком и была – зоркой и внимательной. Ещё факт в пользу копилки – все истории реальные, как и герои рассказов. Что поделаешь – непростые люди жили вокруг меня.
      Спасибо сердечное за постоянное внимание к моим опусам!
      Меня что-то прорвало нынче – Великий Пост обязывает. Не потому ли все приходят из-за грани, чтобы их помянули? Что ж, вот и этих несчастных теперь будут поминать мои прекрасные читатели!».

            На «Юность. Холодный костёр…».
      «…А по поводу рассказа… История школьной юности. Жёсткая и безжалостная история получилась. И немного смешная – это я про свой “письменный бунт”. Отчаянная была…
      Спасибо, что не забываете даже в периоды полного блэкаута связи! Будем молиться о мире и трезвомыслии власть предержащих. Аминь».

            На «Прошлое. Записки испуганной мамочки…».
      «Это реальное поздравление моё моей дочери, однако. 44 года ей. А я такую писульку ей накатала. Самой смешно стало.
      А что до откровенного и неприкрытого текста – есть такой аспект. И острая память. Вот и изложила, как вспомнилось. И по сей день помню тех рожениц из предварительной палаты, представляете? Нет, я не человек, а ходячий компромат…».


            Розе Исеевой на «Осколки памяти. Возврата не будет…».
      «…вспомнила давнюю историю, а на днях она мне вдруг приснилась в полном объёме, словно они все хотели, чтобы я о ней рассказала. Что и сделала как сумела.
      Я в тот момент уже не жила дома – училась в Москве, что-то рассказала мама, что-то услышала от сменщика отца… Так всё складировалось в памяти и всплыло только сейчас. Странная штука – жизнь.
      Теперь ненароком всех помянула, постаралась не осуждать, а понять.
     …Мир на пороге большой войны – да оградит ОН нас от бед!».

            На «Обзор-03. Вернёмся к рецензиям?..».
      «Увы, как говорится, не думала, не пыталась, не замышляла. Это я о рецензиях.
      Я простодушна до глупости (слова сестры), наивна и бесхитростна; как была простой девочкой-горянкой, так и осталась. Врать умею, но не люблю (память подводит – подловят, опозоришься же!), заискивать ненавижу (унижает душу), писать по приказу – проще убить сразу (отсюда проблемы в школе и выше).
      Но есть этому всему… э… оправдание? Иного слова и не припомню. Заклинило.
      Минусы перекрывает один большой плюс: люблю правду до исступления. Вот так примерно. Потому и пишу то, что на душе и в сердце. Прочитала, обдумала (или нет), взвилась душой (вскипела сердцем) – отзыв готов.
      Мне пеняли, что так нельзя – открытая душа подвержена оплёвыванию (простите)…
      Иначе не умею. Или сиюминутный чистый порыв, или ничего. Максимализм? Возможно. Но лучше быть вечной пионеркой-комсомолкой, чем трусом и предателем – воспитание папы.
      Прошу прощение за много слов – зацепило. Бывает иногда. Лаконизм – не моё.
      Благодарю сердечно за Ваше терпение! Вам приходится частенько меня выслушивать (да простят меня филологи). Я безмерно рада нашему знакомству и возможности поговорить. И в этом я немного “казакша”, как сказала бы моя “молочная” мама Токтабуби.
      …Желаю Вашему супругу силы и терпения. А Вам – женского злого упрямства, оно очень в таких случаях помогает – проверено лично. Лишь упрямство заставляет терпеть и нести ношу дальше. Простите…
      Как там поживает “вязаная замена свекровьиных рук”?..».


            Алле Войцеховской на «Осколки памяти. Рысь и его рысята…».
     «Да уж, это не рассказ, а наказание.
    Знаете, сколько лет я отбивалась от этой семейки?.. А они вновь и вновь стучали в окно памяти, требуя что-то и тревожа сердце. И только накануне я сдалась – три дня снились. Все, до сгинувших в тюрьмах парней.
      Ох, и трудный же рассказ…
      Когда спросила Зину о прошлом, она его просто “показала” со всеми подробностями. Говорить, о чём и какие они были, надеюсь, не нужно рассказывать?.. Вот и я до сих пор трясусь в нервной дрожи.
      Но что поделаешь? “Дар” есть и никуда его не деть, значит, будут и гости из небытия, будут и рассказы о них. Если они до сих пор не могут уйти в свет, я просто обязана встретить, выслушать, успокоить и проводить. Ведь не зря же меня на эту границу определили так давно? Смирилась. Не мне рассуждать и бунтовать. Накажут.
      Одно только радует – проживая их жизни, страдая их ранами, будто освобождаюсь от шелухи настоящей жизни, очищаю от плевел душу и сердце – это непередаваемое ощущение, словно заново рождаешься! Ради этого и терплю всё…
      Простите, разболталась я что-то… Приношу искренние извинения!
      Благодарю сердечно за отзыв и неравнодушие, сопереживание и голую эмпатию – редкость по нашим дням».


            P.S. Здесь несколько рецензий за последнее время, которые вызвали интерес и обсуждение на страничке у меня, значит, вещь оказалась не пустышкой-однодневкой, а самостоятельной и вполне жизнеспособной единицей русской современной прозы.
           Ещё одна подборка рецензий авторам, мимо произведений которых не смогла пройти равнодушно. Так уж устроена: если «мурашки» пошли – стоящая вещь, какого бы жанра или объёма она ни была. Значит, удалось автору «пройтись сапогами» по нашим черствеющим душам.

                Май 2026 г.                Со страницы рецензий на Прозе.ру.

                Фото из Интернета.