Глава 5. Тело, которого я боюсь

Глава 4. Взгляд, который длился
http://proza.ru/2026/05/14/546

Он подошёл ко мне через три дня. В четверг, после семинара. Я собирала вещи, застёгивала рюкзак, когда тень упала на парту. Я подняла голову. Он стоял рядом — высокий, руки в карманах. Смотрел не в глаза, а чуть ниже, на воротник.

— Ты Таня, — сказал он. Не спросил. Сказал.

— Да.

— Меня Дима зовут. Я с философского, но на курс старше.

Я кивнула. Застегнула молнию. Он не уходил.

— Слушай, я редко на лекции хожу, но тебя заметил. Ты всегда одна сидишь. И всегда отвечаешь. И у тебя ручка с обгрызенным колпачком.

Я опустила взгляд на ручку. Колпачок был обгрызен.

— Я не знал, как подойти, — сказал он. — Ты не выглядишь как человек, к которому можно просто подойти.

— Ты подошёл, — сказала я.

— Да. — Он чуть улыбнулся. Улыбка была неровная, левый уголок рта поднялся выше правого. — Кофе? Тут в переходе есть место. Недорого.

Я посмотрела на него. Он не отвёл взгляд. Не дёргался. Не переминался с ноги на ногу.

— Хорошо, — сказала я.

Мы вышли из корпуса вместе. На улице моросил дождь. Дима поднял капюшон — простой, чёрный, без меха. Я раскрыла зонт. Он шагнул ближе, под край зонта, и стало тесно. Я почувствовала запах — не одеколон, не гель для душа. Просто запах человека. Сухой, чуть горьковатый.

Кафетерий был в подвальном этаже, без окон. Пахло растворимым кофе и старым маслом. Мы сели за угловой столик. Дима взял два американо. Когда он ставил чашки, я заметила его руки — крупные, с длинными пальцами, костяшки чуть красноватые, будто он долго держал их на холоде. Он обхватил чашку обеими ладонями и не пил — грел.

— У тебя холодные руки, — сказала я.

— Всегда холодные. — Он пожал плечами. — Не знаю почему. Даже летом.

Я кивнула. Отпила кофе. Он был слабый, горький, но горячий.

Дима молчал. Не задавал вопросов. Не пытался заполнить паузу. Я смотрела на его пальцы, на красноватые костяшки, и молчала. Он молчал тоже.

Потом он вдруг сказал:

— Ты знаешь, что ты никогда не смеёшься?

Я поставила чашку.

— Я смеюсь.

— Нет. Ты улыбаешься, когда надо. А не смеёшься.

Я хотела ответить, но не нашла слов. Я открыла рот — и закрыла.

— Ладно, — сказал он. — Я не к тому, чтобы ты сейчас засмеялась. Просто заметил.

Он отпил кофе. Пальцы всё ещё обхватывали чашку. Я смотрела на него. Он не спрашивал, почему. Просто говорил то, что видел.

Мы сидели около часа. Он рассказывал что-то про свой курс, про преподавателя, который вечно путает имена, про то, как однажды заснул на лекции и упал со стула. Когда он это рассказывал, я издала звук. Короткий, носовой.

Дима замолчал на полуслове. Посмотрел на меня.

— Вот. Это он.

Я отвела взгляд. Щёки горели. Я отпила кофе, хотя он уже остыл.

Когда мы вышли на улицу, дождь перестал. Воздух был сырой, тяжёлый. Дима стоял, засунув руки в карманы.

— Я хочу ещё встретиться, — сказал он. — Если ты не против.

— Хорошо, — сказала я.

Он кивнул. Развернулся и пошёл в сторону метро. Я смотрела ему в спину, пока он не скрылся за углом.

Домой я шла медленнее обычного. Мост встретил меня ветром и чёрной водой. Я не остановилась на середине. Прошла насквозь, не касаясь перил.

В квартире было тихо. Я сняла пальто. Повесила на крючок. Сняла ботинки. Прошла в комнату. Села на стул. Рюкзак поставила рядом с ногой.

Я сидела. Руки лежали на коленях. Пальцы были сухие.

Я встала. Подошла к раковине. Встала перед краном. Смотрела на него. Кран был закрыт.

Я не открыла его.

Вернулась на стул. Села. Руки остались немытыми.

Внутри что-то сдвинулось. Тихо. Без названия.

Глава 6. Слова, которые остались
http://proza.ru/2026/05/14/641