Глава 11. Я рассказываю

Глава 10. Ночь, когда я решилась
http://proza.ru/2026/05/14/959

Я проснулась рано. За окном было ещё темно. Снег перестал. Я лежала и смотрела в потолок. Одеяло было тёплое. Руки сухие.

Потом я встала. Умылась. Оделась. Заварила чай. Чай был горячий, без сахара. Я пила его стоя, глядя в окно. Город лежал белый, притихший. Мост был виден вдалеке. Я смотрела на него и не думала ни о чём.

В девять я вышла из дома. Снег хрустел под ногами. Воздух был холодный, сухой. Я шла по знакомому маршруту — через мост, мимо университета, на Петроградскую. Улицы были пустые. Воскресенье.

Я поднялась по лестнице. Деревянные перила были тёплые. Дверь — тёмно-коричневая. Я постучала.

Он открыл. На нём был тот же серый свитер. Волосы зачёсаны назад. Он смотрел на меня — и в этот раз не удивился.

— Я пришла рассказать, — сказала я. — Если ты готов слушать.

Он отступил. Я вошла.

В комнате было так же, как вчера. Книги на полу. Чашка на столе. Ноутбук закрыт. Я села на стул. Он сел напротив, на край стола. Руки скрестил на груди. Пальцы были холодные. Я видела это.

Я смотрела на свои руки. Они лежали на коленях. Я начала говорить.

Я рассказала ему всё. Не так, как вчера — коротко, одной фразой. Я рассказала про Алису. Про кофейню. Про отель. Про клиентов. Про то, как я считала до двадцати, когда мыла руки. Про то, как я думала, что контролирую всё. Про то, как я убедила себя, что это просто работа, просто тело, просто функция. Про то, как я смеялась в кафетерии и не узнала свой смех. Про то, как я отшатнулась от него на набережной — потому что не могла позволить себе быть настоящей. Про то, как я плакала в темноте, не вытирая лица.

Я говорила и не поднимала глаз. Голос был ровный. Руки лежали на коленях. Пальцы сухие.

Когда я закончила, в комнате было тихо. Я слышала, как тикают часы на стене. Как снег соскальзывает с крыши за окном. Как моё собственное дыхание — медленное, ровное.

Я подняла глаза.

Дима сидел неподвижно. Он смотрел на меня. Его лицо было спокойное. Глаза не изменились. Я не знала, что он скажет. Я не ждала ничего.

Он молчал долго. Потом разжал руки. Положил ладони на колени. Пальцы были холодные. Всегда холодные.

— Таня, — сказал он.

Я смотрела на него.

— Я не знаю, что сказать.

— Ничего, — сказала я. — Я не за этим пришла.

Он кивнул. Медленно. Как будто понял что-то.

Я встала. Прошла к двери.

— Таня, — сказал он.

Я обернулась.

Он смотрел на меня. И в его глазах было что-то. Что-то живое.

— Ты пришла, — сказал он. — Ты настоящая пришла.

Я кивнула. Вышла. Дверь закрылась.

Я спускалась по лестнице. Ступени скрипели. Перила были тёплые.

На улице шёл снег. Я стояла у подъезда и смотрела, как хлопья падают на асфальт. Они не таяли. Ложились и оставались. Белые на сером.

Внутри было тихо. Просто тихо.

Я пошла домой. Мост стоял на своём месте. Вода внизу была чёрная, тяжёлая. Я остановилась на середине. Положила руки на перила. Чугун был ледяной.

Я стояла и смотрела на воду. Она текла — медленно, тяжело. Как всегда.

Снег падал. Я убрала руки с перил. Пошла дальше.

Мост кончался. Дальше был дом.

Глава 12. Там, где я начинаю быть
http://proza.ru/2026/05/14/999