Часть 3. Разговор с мужем

Часть 2. Письмо. Тарелка http://proza.ru/2026/05/15/2037

Она сидела на балконе. Ночь была холодной, но она не чувствовала. Или чувствовала, но не обращала внимания. Закуталась в плед, смотрела на звёзды.

Муж вышел следом. Сел рядом, молчал. Минуту, две, пять.

— Ты не спала опять, — сказал он. Не вопрос, утверждение.

— Спала.

— Ты сидишь здесь каждую ночь.

— Здесь тихо.

— И холодно.

— Мне не холодно.

Он вздохнул. Она знала этот вздох. Он вздыхал так, когда не знал, что делать. Когда слова кончались.

— Надо жить дальше, — сказал он. Тихо, почти шёпотом.

— Это кому надо? — она не повернула головы. Смотрела на звёзды.

— Нам. Дочке. Себе.

— А ему? Ему это было надо?

Он замолчал. Потом медленно, осторожно, как будто боялся спугнуть, положил руку ей на плечо.

— Я тоже его потерял, — сказал он. Голос дрогнул. — Не только ты.

— Знаю.

— Но ты меня не пускаешь. Туда, внутрь. За стекло.

Она наконец повернулась. Посмотрела на него. В темноте его лица было не разглядеть, но она знала каждую морщину. Каждую седую прядь. Она не замечала их раньше. Они появились за этот год.

— Я не знаю, как открыть, — сказала она. — Я забыла, как это делается. Раньше я звала тебя, когда было страшно. Ты приходил, я рассказывала, ты слушал, и становилось легче. А теперь я открываю рот и не могу выдавить ни звука.

— Попробуй, — сказал он. — Начни с малого. Скажи мне: «Мне больно».

Она смотрела на него. Долго. Потом закрыла глаза.

— Мне больно, — сказала она. И заплакала. Впервые за много дней. Раньше слёзы приходили только внутри, в спальне, когда никто не видел. А теперь — при нём.

Он обнял её. Крепко, как в тот день, когда они стояли у свежей могилы и он держал её, потому что иначе она упала бы.

— Я здесь, — сказал он. — Я никуда не ушёл.

— А я, — сказала она сквозь слёзы, — я боюсь, что уйду. Что стану тенью. Что ты будешь жить с призраком.

— Ты не призрак. Ты — моя жена. Ты — мать нашей дочери. Ты — женщина, которая потеряла сына и продолжает дышать. Это не призрак. Это война. И ты её ведёшь.

Она не ответила. Просто плакала. А он держал её и смотрел на звёзды.

Через час она заснула у него на плече. Он не уходил. Сидел до утра, замерз, но не шевелился.

Когда она проснулась, он сказал:

— Я люблю тебя.

— Я знаю, — ответила она.

И это был первый раз за полгода, когда она не отвернулась.

Часть 4. Письмо. Вина http://proza.ru/2026/05/15/2045