Гречневая каша

Деревянный черпачок захватил в кастрюльке гречневую кашу. Ещё. И ещё.
- Достаточно.
Сквозь левитирующий гречневый пар аккуратно влились полстакана холодного молока.
- Спасибо.
Мельхиоровая ложка тщательно всё перемешала.
- Вкуснотища! Никто не стряпает кашу лучше тебя.
Ложка звонко соприкасается с белой керамикой тарелки.
- Ем кашу и вспомнила, как в первую поездку во Францию мы везли с собой гречку в пакетиках, чтобы готовить на завтрак. Но по утрам ели йогурты, миндальные печеньки, сыры, круассаны с конфитюром... А когда вернулись домой, ты сразу же сварил кашу-путешественницу.
Ложка радостно звякнула еще несколько раз.
- Ой, как я наелась! Спасибо большое!
Женщина отнесла посуду в раковину.
- Я, наверное, выпью кофе. Со сливками.
По старому паркету зашлёпали голые ступни.
- Доброе утро, мам.
- Ты зачем так рано встал, если приехал ночным? Доброе.
- Ты разговаривала.
- Ммм. Хочешь кофе?
- Мамуль, папа умер шесть лет назад.
- И? Я не могу разговаривать с твоим отцом?
- Сделай мне кофе, пожалуйста.
- Сделаю. И я не сумасшедшая.
- Я не про это... Нет, сахара не надо. Ты живёшь его ритуалами. Среда – на завтрак гречневая каша.
Сын начал загибать пальцы.
- Вторник и четверг – перед сном глоток виски. Суббота – утренняя прогулка до пруда и баня. И так далее, и тому подобное. Живи своей жизнью.
- Так это моя жизнь и есть!
- Аа, ладно. Слушай, я поживу у тебя?
- Живи. Что-то произошло?
- Нет. Ну... Не в смысле, что ничего не произошло. Я устал. Ничего не получается. Думал, в маленьком городке будет легче. Но там все всегда на виду, тем более – чужак.
- А, Нина? Вроде так её зовут?
- Мг. Нина уехала в Москву.
- Разгонять печаль-тоску... А ты не хочешь в столицу? Там все чужаки, будешь невидимым.
- Не знаю чего хочу.
- Может, каши с молоком?