Зараза

Прочёл этот том Чехова. Не в первый раз.
Каждый раз — как будто не просто читаю, а сижу рядом с ним на лавке, и он рассказывает — тихо, без нажима. Читаешь — и вроде бы ничего особенного не происходит: какой-то доктор едет, какой-то мелкий чиновник страдает, кто-то кого-то любит, да и всё. А потом закрываешь книгу — и тишина. И хочется посидеть. Просто посидеть.
Это уже Чехов, который не молоденький юморист, а настоящий писатель. Чувствуется рука, взгляд, чутьё. Он видит человека — и сразу насквозь. А пишет — так, будто всё просто. Как будто так и надо. Без фальши.
Некоторые рассказы вроде и короткие, а потом весь день ходишь с ними в голове.
И ещё — я, наверное, теперь понимаю, почему его можно читать десятый раз и всё равно находить что-то новое. Не потому что сам Чехов изменился. А потому что я меняюсь. И каждый раз вижу чуть больше. Или наоборот — уже не вижу того, что раньше казалось важным.
Но вот незадача, не отпустил он меня. Добыл почитать ещё два тома, на какое-то время хватит. Зараза, однако…