Слемзинъ Александр
Небольшая повесть вместо анкеты.
Родился я далеко от шумных перекрёстков жизни — в Сибири. Там зима длится долго, тишина бывает плотной, почти осязаемой, а люди, если уж говорят, то чаще без украшений и лишней суеты, по существу. Сибирь вообще не склонна к многословию. Она больше учит молчать, слушать, терпеть и отличать настоящее от наносного.
Потом была ленинградская сырость, питерская тоска по свету и по смыслу, особое небо, особая вода, особая усталость камня. Каждое место, где мне довелось жить, оставляло во мне свой след. Не сразу, не явно, иногда спустя годы. Но со временем эти следы сложились во внутреннюю карту, по которой я, кажется, иду до сих пор.
Род мой — старообрядческий, купеческий. Я не ношу это как знамя и не делаю из этого семейной легенды для красивого случая. Просто знаю, откуда иду. Память у меня не архивная, не пыльная, не музейная. Она живая, упрямая, временами неудобная, но необходимая. Такая память не позволяет человеку окончательно забыть, кто он есть и из какого корня вырос.
Жизнь была щедра ко мне на резкие повороты. Я трижды умирал — без метафор и литературных преувеличений. И каждый раз возвращался уже в несколько иную реальность, в другую версию самого себя. Несколько раз начинал всё сначала. Не с чистого листа, как любят говорить, а с того места, где прежний лист уже сгорел, пепел остыл, и надо было не рассуждать о судьбе, а просто вставать и идти дальше.
Пять раз рушился бизнес. Не по глупости и не из-за авантюризма. Просто бывают страны и эпохи, где чёрные лебеди выводятся не по одному, а целыми стаями, а хронически лихорадящее государство делает любую устойчивость временной иллюзией. Я пытался держаться. Иногда получалось. Иногда нет. Но, как ни странно, именно такие обрушения учат не только терять, но и понимать цену тому, что не рушится вместе с делами, деньгами и обстоятельствами.
Менял города, страны, привычные смыслы. Не потому что беглец и не потому что искал удобную декорацию для жизни. Просто иногда перемена места становится не прихотью, а единственным способом выжить и при этом не потерять себя окончательно.
В моей жизни было три жены. Каждую я уважаю и каждой благодарен. Это были не случайные главы, не проходные персонажи и не эпизоды, которые можно вынести за скобки. Женщины всегда были для меня зеркалами — честными, иногда жёсткими, иногда безжалостно точными, но необходимыми. Это дорогой опыт, и я не склонен его обесценивать. Третья жена со мной и сейчас. Мы вместе уже пятнадцать лет.
Почти двадцать лет живу в Праге. Здесь другой воздух и другое течение времени. Камни старше многих моих воспоминаний, и в этом есть странное спокойствие. Я не испытываю восторгов по поводу так называемого цивилизованного мира, но и не тоскую по прошлому. Вижу многое: вежливую, хорошо упакованную ложь, усталую корректность, молчаливое неприятие, которое здесь часто принимают за воспитанность. Но вижу и другое — порядок, меру, паузу, возможность не кричать там, где можно просто жить.
Живу как свободный человек — настолько, насколько это вообще возможно в наше время и в нашем человеческом устройстве. Наверное, это главное, что мне удалось сохранить. И за это я держусь.
Фотография и литература — мои давние спутники. В фотографии ближе всего мне портрет: человек, его состояние, его тишина, то мгновение, когда лицо ещё не успело стать маской. В слове — попытка ухватить то, что плохо поддаётся формулировке. Я не называю себя писателем. Но и молчуном себя назвать не могу. Пишу редко. Как есть. Иногда резко, иногда неровно, но от себя.
Я не играю и не строю образов. Возраст уже не тот, да и интереса нет. Просто — я. Со своим опытом, своими ошибками, своей памятью, своим упрямством, своей благодарностью и своей мерой недоверия к слишком гладким словам.;Если мои тексты или мысли вам не близки — спокойно проходите мимо. В этом нет ни обиды, ни претензии. Люди не обязаны совпадать. Если же что-то откликнулось, значит, возможно, у нас есть какая-то общая нить. А иногда одной такой нити достаточно, чтобы начался разговор.
Это не биография. Скорее несколько слов для новых читателей. Или приглашение к разговору. Не громкое, не настойчивое, но вполне искреннее.
Оставляйте, если вас не затруднит, свои отзывы.
Они для меня очень важны!
Мой канал на Ютюб: https://www.youtube.com/@slemzin-alexander
Произведений: 75
Получено рецензий: 52
Написано рецензий: 40
Читателей: 8397
Произведения
- Случайное добро. - публицистика, 18.06.2026 01:01
- Страх. - публицистика, 17.06.2026 23:47
- Словесное айкидо. - публицистика, 17.06.2026 19:01
- Спутники. - публицистика, 17.06.2026 18:44
- Homo felix. - фэнтези, 16.06.2026 22:24
- Советский человек. - публицистика, 15.06.2026 17:09
- СОН И ЯВЬ. - философия, 15.06.2026 16:55
- Школьники... - публицистика, 15.06.2026 16:43
- Старик. - публицистика, 15.06.2026 16:35
- СеверА. - публицистика, 13.06.2026 22:32
- Судьба! - публицистика, 13.06.2026 00:00
- Сумбурные заметки на больную голову - философия, 12.06.2026 23:44
- Тайга. - публицистика, 12.06.2026 23:31
- Тихие войны... - публицистика, 12.06.2026 23:23
- Тишина... - философия, 12.06.2026 23:06
- Тоска... - философия, 12.06.2026 22:57
- Турбулентность - философия, 12.06.2026 22:51
- А судьи кто?.. - публицистика, 08.06.2026 16:40
- Усталость ума... - философия, 08.06.2026 16:01
- Хищники. - публицистика, 05.06.2026 12:39
- Период перемен. - публицистика, 04.06.2026 17:14
- Потерянная лёгкость. - публицистика, 04.06.2026 16:01
- Трансформация. - публицистика, 04.06.2026 15:30
- Треугольник заметка о приятеле. - публицистика, 04.06.2026 15:19
- Всё хорошо? - публицистика, 04.06.2026 13:47
- Цена движения - публицистика, 31.05.2026 14:37
- Турбулентность. - публицистика, 31.05.2026 14:16
- Утконос. - публицистика, 31.05.2026 13:25
- Ушел и не вернулся... - философия, 31.05.2026 13:04
- Химия человека - философия, 31.05.2026 12:49
- Филологические заметки - публицистика, 31.05.2026 12:35
- Смыслы. - философия, 31.05.2026 11:55
- Христианский мир. - публицистика, 31.05.2026 10:59
- Художник. - публицистика, 31.05.2026 10:42
- Черный лебедь - публицистика, 31.05.2026 10:34
- Как кафку сделали былью... - ироническая проза, 29.05.2026 23:36
- Верная подруга. - публицистика, 29.05.2026 21:25
- Я - швейцарец! - юмористическая проза, 29.05.2026 20:50
- Я - эгоист! - публицистика, 29.05.2026 20:32
- Язык и народ. - публицистика, 29.05.2026 20:00
- Cherchez la femme. - публицистика, 29.05.2026 19:53
- Omnia mea mecum porto. - публицистика, 29.05.2026 19:28
- Битые помнят - публицистика, 29.05.2026 15:12
- Бизнес и честность - публицистика, 29.05.2026 14:45
- Без успеха - публицистика, 29.05.2026 12:36
- Без названия - миниатюры, 29.05.2026 12:13
- БЕГА. - публицистика, 29.05.2026 12:08
- Барышня и хулиган. - миниатюры, 29.05.2026 11:56
- Бакенщик. - миниатюры, 29.05.2026 11:50
- Люди за окном машины или аутсорс. - публицистика, 29.05.2026 11:27
продолжение: 1-50 51-75
