Лицом к лицу

Лицом к лицу - лица не увидать…
Это правда. Чем ближе человек - тем хуже видно. Смотришь на него каждый день, знаешь голос, походку, привычки, реакции, но всё равно как будто через стекло с отпечатками пальцев. Близость соединяет, но одновременно искажает. Она приближает человека физически и заслоняет его сущность. Брат и сестра, муж и жена, друзья, люди, случайно сросшиеся на одной беде - кто угодно. Когда две жизни долго идут рядом, вплотную, как рельсы, появляется уверенность, что ты знаешь человека до кончиков пальцев. Но чаще всего это иллюзия.
Потому что вблизи мы видим не целое, а фрагменты. Урывки, эпизоды, привычные реакции. Характер, пороки, комплексы, странности - всё это лежит на поверхности. Иногда раздражает, иногда греет, иногда становится настолько привычным, что перестаёшь замечать. За запахом утреннего кофе, голосом из соседней комнаты, за тем, как человек держит ложку, как молчит, как сердится, как уходит и возвращается, теряется главное. Кто он на самом деле? Что в нём настоящее? Где стержень, а где шелуха? Где человек, а где только то, к чему ты привык?
Близость вообще обладает странным свойством. Она делает заметными мелочи и невидимым большое. Ты способен помнить, как человек бросает одежду на стул, но не замечать его внутреннего одиночества. Знать, что он любит на завтрак, но не понимать, чего он боится. Видеть тысячу раздражающих подробностей и годами не замечать того, что определяет его целиком.
И только когда судьба, не спрашивая, разводит вас в разные стороны - в другие города, другие жизни или просто на разные берега одной реки - муть начинает оседать. Как в стакане после долгой встряски. Уходит ежедневный шум, растворяются бытовые мелочи, стирается привычка постоянно находиться рядом, и постепенно проявляется лицо.
Уже не отдельные черты и не мозаика из жестов, слов и реакций. Возникает целое. Человек такой, каким он, оказывается, был всё это время, просто ты его не видел.
И вот здесь иногда становится больно. Потому что хорошего было гораздо больше, чем казалось, пока оно находилось рядом и считалось само собой разумеющимся. А отвратительного, наоборот, было достаточно, но ты долго и старательно объяснял себе, почему этого как будто нет. Близость умеет не только приближать, но и оправдывать. Мы многое прощаем не потому, что действительно простили, а потому, что не хотим разрушать привычную конструкцию собственной жизни.
Расстояние этой возможности лишает. Оно беспощадно убирает бытовой шум и оставляет сухой остаток.
И тогда странным образом вспоминаются совсем не те вещи, которые казались важными в момент самой жизни рядом. Не крупные разговоры, не ссоры, не красивые слова. В памяти остаётся манера закрывать дверь, какое-то случайное движение руки, привычка замолкать в определённый момент, взгляд, которому тогда не придал значения. Всё это вдруг собирается в одну картину, как фотография в проявителе. То, что было рассыпано на тысячи деталей, становится единым силуэтом.
И ты наконец видишь.
Иногда это лицо оказывается лучше, чем ты думал. Иногда хуже. Иногда выясняется, что рядом с тобой много лет находился человек, которого ты действительно любил, но так и не научился ценить. А иногда обнаруживается другое - ты любил не самого человека, а собственное представление о нём, ту роль, которую он занимал в твоей жизни, привычную конструкцию, внутри которой вам обоим было удобно существовать.
Есть ещё одна странность. Иногда только после расставания человек впервые становится собой. Не твоим мужем, женой, братом, другом, противником, спасителем, должником или частью общего прошлого. Он перестаёт быть функцией в твоей собственной истории и становится отдельным человеком. Отдельной планетой со своим светом, своей тьмой, своей болью и своей правдой.
И тогда может прийти совсем неприятное понимание: вы были рядом, но не вместе.
Жили в одном пространстве, разговаривали, спорили, смеялись, строили планы, делили быт и события, но каждый шёл внутри собственной жизни. Иногда эти жизни соприкасались. Иногда совпадали надолго. Иногда только казалось, что совпадают.
Наверное, поэтому расстояние не всегда разрушает. Иногда оно впервые даёт возможность увидеть. Пока человек рядом, мы рассматриваем его под лупой. А под лупой невозможно увидеть портрет. Видны поры, морщины, царапины, дефекты. Чтобы понять целое, нужно отойти.
Это не плохо и не хорошо. Так устроено человеческое зрение - и, похоже, человеческая душа тоже.
Чтобы увидеть лицо, иногда действительно нужно отойти.

6 августа 2013