Август

Август - это уже зрелое лето. Не июньская зелёная суета, не июльский жаркий разгул, не молодая радость, которая летит куда-то, размахивая крыльями и сама не понимая, зачем так спешит. Август другой. Он уже всё знает. Он никуда не торопится. Сидит себе на краю поля, щурится на солнце, медленно перелистывает страницы золотых дней и согревает ладонями налитые светом плоды.
В августе всё ровно, спокойно и чуть печально. Не трагически, не надрывно, не с осенним воем ветра в трубе, а именно чуть-чуть. Как будто где-то в глубине уже слышно: лето не вечно. Солнце ещё светит, но уже без прежней наглости. Оно льётся мягко, густо, почти ласково, как тёплое молоко. Воздух становится плотнее, медленнее, насыщеннее. В нём уже есть мёд, трава, пыльная дорога, яблочная кожура, прогретое дерево и немного прощания.
Август не любит, когда его хватают руками. Он вообще терпеть не может спешки. В июне можно носиться, строить планы, верить, что впереди бесконечное лето, что всё ещё только начинается. В июле можно гореть, плавиться, уставать от жары, от людей, от дорог, от собственных желаний. А август требует другого обращения. Его надо замечать. Не брать, не завоёвывать, не использовать, а именно замечать.
Он раскрывается в мелочах. В поздних сверчках, которые звучат уже не весело, а как-то мудро. В тяжёлых яблоках на ветках, которые словно сами удивляются собственной зрелости. В длинных тенях, ложащихся на землю, будто большое тёплое покрывало. В паутине на заборе. В прозрачном утреннем воздухе. В цветах, которые ещё держатся, но уже знают, что их время подходит к концу. В вечернем свете, когда всё вокруг становится почти золотым и хочется молчать.
Август - это месяц внутреннего замедления. Он будто кладёт руку тебе на плечо и говорит: не суетись. Не пытайся всё успеть. Не рви жизнь зубами. Посмотри вокруг. Вот оно, зрелое тепло. Вот она, поздняя красота. Вот ещё есть свет, есть воздух, есть день, есть возможность просто быть. Потом всё это уйдёт, как всегда уходит. Но сейчас оно здесь.
И, может быть, самое правильное - не пытаться объять август сразу, целиком, жадно, как будто боишься, что его отнимут. Август этого не любит. Его надо пить глоточками. Медленно. Как хороший чай на веранде. Как тёплый вечер после долгого дня. Как воспоминание, которое ещё только становится воспоминанием.
Пить август глоточками.
Чтобы хватило надолго.
21 августа 2018