Парковочный слон

Эпиграф.

(Из записок бывалого человека)

Выдержка из статута штата Флорида, раздел 316.1995: «Запрещается привязывать слона, козу или любое иное животное к парковочному счетчику без внесения платы, установленной для моторных транспортных средств».

---

Читаешь, граждане, американские законы. Всё там чинно, благородно: налоги, штрафы, правила. И вдруг — бац! — отдельный пункт про парковку слона. Вы думаете, это юристы от безделья сочиняли? Ничего подобного. Закон всегда пишется кровью. А в данном случае — слоновьим потом. Кто-то реально это сделал. Не один раз.

Жил в Майами некий Билл. Человек бережливый, до жути экономный. Жена у него, Мэри, дама нервная и до ужаса мнительная. И случилось им выиграть на ярмарке слона. Не огромного, конечно, но приличного. Ел он мало, в основном газеты и капусту, и в хозяйстве был, по мнению Билла, очень даже удобен.

И вот сломался у Билла «Шевроле». А надо в супермаркет, за продуктами. До магазина — три мили. Жара. Асфальт плавится. Билл вышел на крыльцо, вытер пот рукавом. Смотрит: слон стоит под навесом, хобот в тазу полощет.

«А что, — думает Билл. — Сэкономлю на бензине. Экологически чистый транспорт. Без мотора. Без колес».

Тут Мэри из окна кричит:
— Только не вздумай на нём ехать! Соседи увидят — засмеют. Скажут, Билл с женой совсем обнищали, на слоне разъезжают. Что я миссис Джонсон в глаза потом скажу?

— Я пешком пойду, — говорит Билл.

Сделал десять шагов. Остановился. Жарко, граждане, до умопомрачения. Ботинки к асфальту прилипают. Вернулся.

Стоит, смотрит на слона. И думает: «А чего, собственно, стыдного? Это же не коза. Это экзотика. Пусть соседи завидуют. Не у каждого, между прочим, слон во дворе. И не на каждой машине так шикарно сидишь — обзор как у генерала. А миссис Джонсон пусть подавится своей завистью».

Взгромоздился на слона. Для мягкости коврик подложил. Тронулись.

Поездка, надо сказать, своеобразная. Слон идет вразвалку. Билл держится за уши, как за поручни в трамвае. Граждане на тротуарах останавливаются. Рты открывают. А Билл сидит с таким видом, будто он король английский на параде.

Добрался до супермаркета. Слез. И тут вопрос: куда слона девать? На тротуаре нельзя — украдут. За угол не заведешь — влезет в витрину.

И вдруг видит Билл парковочный счетчик. Чугунный столбик, к асфальту прикручен намертво. Крепкий.

«Идеально», — думает Билл.

Достал веревку. Привязал слона за заднюю ногу к столбику. Затянул узел. И спокойно пошел за покупками. Довольный собой. Сэкономленные деньги в кармане уже предвкушал.

Не прошло и пятнадцати минут. Подходит к счетчику парковочный инспектор. Человек в форме, с планшетом. Глаза у него навыкате — всего насмотрелся. Но такое, видать, впервые.

Посмотрел на счетчик. Потом на слона. Слон чей-то чек жует. Инспектор достал блокнот.

Билл выходит с пакетами. Инспектор его ждет.

— Гражданин, — говорит. — Вы не оплатили время стоянки.

Билл даже рассмеялся.

— За что платить? — говорит. — Это не машина. У него нет мотора. Нет колес. Он на подножном корму.

Инспектор даже бровью не повел. Открыл справочник. Ткнул пальцем.

— Читайте, — говорит. — Статут. Любое животное, привязанное к счетчику, занимает парковочное место и подлежит тарификации как транспортное средство.

— Это как? — говорит Билл. — Если я собаку привяжу, вы и с нее деньги возьмете?

— Если собака будет размером со слона, — говорит инспектор, — то безусловно. Риск повреждения муниципального имущества один и тот же. Платите штраф.

— Где на счетчике написано: «Слонов не парковать»? — кричит Билл. — Где, я спрашиваю?

— Написано в законе, — говорит инспектор. — Который вы обязаны знать.

Инспектор выписал квитанцию. Протянул Биллу. Билл взял. Посмотрел на сумму. Побелел.

— Это произвол! — закричал Билл. — Я буду жаловаться мэру! В газету! В суд! Вы еще не знаете, с кем связались!

Инспектор посмотрел на него, на слона, на веревку, привязанную к чугунному столбику. Вздохнул. Развернулся и молча пошел дальше по маршруту. Потому что что тут объяснять? Билл по-своему прав. А закон — по-своему. И эти две правды никогда не сойдутся.

Билл остался стоять с бумажкой в руке. Слон рядом переминается с ноги на ногу. Экономия, граждане, вышла боком.

Так и живём. Билл теперь ходит пешком. Жена каждый вечер ему это припоминает. Слон стоит во дворе, жует капусту и даже не подозревает, что он — транспортное средство повышенной опасности.

Хотел человек сэкономить на бензине. А заплатил штраф как за настоящий автомобиль. Сам привязал — сам и поплатился.

Читайте, граждане, мелкий шрифт в документах. Особенно если покупаете слонов на распродаже. Потому что закон, он такой: пока ты его не нарушил, ты о нем и не знаешь. А нарушил — он уже тут как тут.

Обидно, граждане. До слёз обидно. Вот так.