Инструкция к жизни

У нас в доме проживает один гражданин.

Самый обыкновенный человек.

Не пьяница какой-нибудь и не начальник.

Зовут его Семён Петрович.

Человек спокойный.

Даже чрезмерно.

Некоторые граждане могут за день десять раз поругаться, три раза ошибиться и два раза попасть в неприятность.

А Семён Петрович этого не любил.

Он любил порядок.

Поэтому неприятности всё равно находили его сами.

И вот этот гражданин однажды купил электрический чайник.

К чайнику прилагалась инструкция.

Толстая.

На такой бумаге, будто не чайник куплен, а небольшой атомный реактор.

Семён Петрович сел читать.

Прочитал один раз.

Потом второй.

Потом третий.

После чего сказал:

— Вот люди молодцы. Всё предусмотрели.

Особенно его впечатлил пункт:

«Перед использованием убедитесь в правильности использования».

Эту фразу он перечитал семь раз.

И решил, что раньше жил несколько легкомысленно.

На следующий день он составил инструкцию по пользованию чайником.

Не заводскую.

Свою.

Более подробную.

Она занимала двенадцать страниц.

В ней отдельно объяснялось, как подходить к чайнику.

С какой стороны на него смотреть.

И как правильно понимать его намерения.

Через неделю появилась инструкция по открыванию двери.

Ещё через неделю — инструкция по выносу мусора.

Документ содержал приложение.

Схему движения до мусорного бака.

Таблицу возможных рисков.

И приложение номер два.

«Действия при неожиданном обнаружении соседа».

Постепенно жизнь Семёна Петровича становилась безопаснее.

Но длиннее.

Раньше на завтрак уходило пятнадцать минут.

Теперь два часа.

Потому что перед приготовлением яичницы следовало ознакомиться с инструкцией по ознакомлению с инструкцией приготовления яичницы.

Жена сначала смеялась.

Потом перестала.

Потом сама стала пользоваться документами.

— Семён, где инструкция по поиску тапочек?

— В папке «Тапочки». Раздел «Потеря тапочек». Том второй.

— Спасибо.

И ведь находила.

Соседи узнали об этом случайно.

Один гражданин пришёл за солью.

Увидел на двери лист бумаги.

«Порядок входа в квартиру».

Десять пунктов.

Прочитал.

Выполнил.

Вошёл.

Сказал:

— Очень удобно.

И попросил копию.

Через месяц половина подъезда жила по инструкциям.

На лестничной клетке висело объявление:

«Инструкция по чтению объявлений».

Под ним другое:

«Изменения к инструкции по чтению объявлений».

Под ним третье:

«Разъяснения к изменениям».

Одна старушка потратила два часа, чтобы узнать время отключения горячей воды.

Зато всё было организованно.

Потом случилось несчастье.

В дом приехала комиссия из управляющей компании.

Инспектор открыл подъезд.

Увидел папки.

Увидел схемы.

Увидел журнал регистрации жильцов.

Увидел порядок действий при встрече с котом.

И спросил:

— Кто здесь председатель?

Все показали на Семёна Петровича.

Семён Петрович испугался.

Потому что инструкции на этот случай ещё не было.

Но поздно.

Его избрали.

Через полгода дом стал образцовым.

Каждый шаг был описан.

Каждое действие согласовано.

Каждая лампочка учтена.

Жильцы гордились порядком.

Пока однажды не произошло чрезвычайное происшествие.

Во двор залетел воздушный шарик.

Самый обыкновенный.

Красный.

Откуда-то с детского праздника.

Он плавал между деревьями.

И никто не знал, что делать.

Инструкции не существовало.

Жильцы собрались.

Стоят.

Смотрят.

Шарик летает.

Народ волнуется.

Один предлагает поймать.

Другой говорит:

— Не надо самодеятельности.

Третий требует созвать собрание.

Четвёртый ищет ответственного за шарики.

Наконец вызвали Семёна Петровича.

Он пришёл.

Посмотрел.

И тоже не знает.

Потому что жизнь опять оказалась сложнее документов.

Тогда из соседнего подъезда выбежал мальчишка лет семи.

Схватил шарик за верёвочку.

И убежал.

Все молчат.

Потрясены.

Нарушены все процедуры.

Семён Петрович стоял долго.

Потом вернулся домой.

Открыл шкаф.

Посмотрел на сотни папок.

На тысячи страниц.

И впервые за много лет написал очень короткую инструкцию.

Всего из одного пункта.

«Если не знаешь, как правильно, иногда достаточно просто сделать».

Эту бумагу он прикрепил на холодильник.

Но на следующий день кто-то дописал снизу:

«Перед выполнением пункта рекомендуется внимательно ознакомиться с пунктом».

И всё началось заново.