Кутикула

      История эта произошла давно.
Небольшая бригада местных строителей возводила из кирпича, стекла и бетона скромно-бюджетный Дом культуры и быта в заштатном городе N-ске.
Строили в те годы мало. Что-то дешёвое, приземистое, угрюмое, серого невзрачного цвета.  Орудиями труда были в основном кайло, лопата и тачка.  Тяжёлый был труд, неуважаемый. И рабочие руки подбирались соответственно. Простые мужики без образования и навыков культурного общения.  От их майна............... вира - уши вяли даже у бездомных псов, весьма неохотно охранявших хлипкий забор стройки за миску перловки с тушёнкой.
     А начальник на стройке был в противовес работягам -  культурный и образованный.
     Понятно, что люди разговаривали на разных языках и работяги частенько дополняли слова вульгарными жестами для одновариантного понимания крепкого, как самогон, выражения мысли.
     Скорости строительства это не мешало, но климат в коллективе был жарче температурных норм вышеуказанной местности.
И тогда начальник решил бороться за повышение культуры производства на данном строительном объекте.
После праздников, не знаю каких, но они точно были, начальник вывесил на стене конторы СУ -  грозный приказ о лишении квартальной премии тех рабочих, которые будут нецензурно описывать процессы, происходящие на стройке, позоря тем самым высокое звание строителя коммунизма, отягощенное строительством  Дома культуры.  "Культуры" было подчеркнуто красным карандашом.
     После трехдневных праздников самое время вывешивать приказы. У мужиков голова, как пустое ведро. Звенит при каждом шаге. А тут думать надо.
Собрались ошарашенные мужики вместо обеда в курилке. Молчат и думают. Ну, там по некоторым словам возможны культурные варианты. Но, как? Каким словом можно заменить наиболее употребляемое? Какой культурный синоним может быть этому красноречивому слову?
Эх, не видать, им премий, как небо в алмазах. Не складывается кроссворд ни по горизонтали, ни по вертикали.
     И тут один из новеньких, кого ещё не уволили за пьянство и прогулы, неожиданно и не слишком уверенно сказал: кутикула.  Услышал где-то и застряло в перепонках.
В забористом табачном дыму курилки повисла тишина.
Интернета тогда ещё не было. Никто не знал, что такое слово существует. И уж тем более, что значит. Но всем оно понравилось. Кутикула звучало, как если послать начальника на Курилы или на Эверест. В крайнем случае -  на каникулы.
Мужики разошлись, почесывая примятые касками "репы", и криво ухмыляясь.  Кутикула. А почему бы и нет?
Начальник хоть и умный был. Знал, что такое сопромат. Тоже весьма сомнительное слово. Но про кутикулу, даже спросить боялся у мужиков.
В общем, все были довольны. Мужики с премией. Начальство с высокой культурой производства. 
Со временем мужикам даже понравилось это загадочное слово: кутикула.
Стали  работяги выражаться между собой в трехэтажных культурных вариациях.
-  А не пойти ли вам, сударь, на кутикулу?
Или:
- Покорнейше прошу, ваше высочество, последовать на кутикулу.
Мужики бриться начали и употреблять "Тройной одеколон" по назначению, указанному на красивой этикетке флакона.
Строительство Дома культуры шло опережающими темпами, пока на стройке не появилась она. Учётчица  Клавка.  Молодая, рыжая, смешливая. Мужикам она сразу не понравилась. Чувствовалась в ней какая-то скрытая угроза их  налаженному строительном процессу, в который входили и квартальные премии, и азарт соревнования в построении более сложной конструкции с загадочный словом: кутикула.
Клавка, когда услышала, куда её послал маляр  Ляпкин-Тряпкин, вытаращила, обмазанные синей тушью глаза, и села в ведро с белилами.
Вскоре вся стройка знала -  что такое кутикула. Шила в мешке не утаишь.
И мужики поскучнели. Достраивали Дом культуры быстро и молча. На Клавке так никто и не женился.
      Давно это было. Тех мужиков на стройках лет десять уж нет. Да и сами стройки стали другими. С лизинговой техникой, с девелоперами и боссами.
И строители стали другие. У них вообще все слова  незнакомые, но какие-то неприятные на слух.
      А все таки, хорошее было время, когда можно было послать начальника на кутикулу.