СОН И ЯВЬ

Сны в моей жизни занимают большое место. Они бывают фантасмагоричными, реалистичными, романтичными и, конечно, кошмары случаются.
Особенно впечатляет состояние на границе между сном и явью. Уже начинаешь понимать окружающую действительность, уже слышишь звуки утра, ощущаешь комнату, свет за окном, но второй ногой ещё находишься там, в мире сна. И как будто стряхиваешь с себя ночное очарование, но подсознание ещё не отпускает уходящий сон. Он медленно рассеивается, как тот туман, что недавно несколько дней стоял над Прагой. Сначала скрывает всё вокруг, потом начинают проступать очертания домов, улиц и деревьев, а потом вдруг оказывается, что никакого тумана уже нет.
Так и сон. Ещё минуту назад он был реальнее реальности, а потом растворился без следа.
Иногда сны оставляют после себя смысл. Иногда только настроение. Иногда забываются полностью, оставляя лишь слабое послевкусие. Будто посмотрел хороший фильм, а сюжет вспомнить уже не можешь. Остаётся только внутреннее ощущение. Печаль. Радость. Тревога. Надежда.
Но есть сны особенные. Не знаю, как их правильно назвать. Наверное, хронические. Они приходят не один раз и не два. Могут исчезнуть на месяцы или годы, а потом снова вернуться. Сюжет каждый раз другой, декорации другие, люди другие, но смысл всегда один и тот же.
И вот уже много лет мне снится мой брат Сергей. Единственный брат. Уже тридцать три года прошло после его смерти. А во сне он снова жив. Причём смысл этих снов почти всегда одинаков. Будто произошла какая-то ошибка. Будто всё это недоразумение. Будто он никуда не уходил и просто долго отсутствовал в моей жизни. Где-то жил, чем-то занимался, а теперь вернулся.
И во сне всё выглядит настолько убедительно, что я верю. Удивляюсь. Радуюсь. Иногда даже обижаюсь. Ну как же так? Где ты был всё это время? Почему не приходил? Почему молчал? И он что-то объясняет. Иногда словами, иногда просто своим присутствием. И во сне всё становится понятным и логичным.
Но потом приходит утро. И начинается тот самый короткий промежуток между сном и явью. Самое странное место во всей человеческой жизни. Там ещё не закончился сон, но уже начинается реальность. Именно в эти секунды я снова и снова задаю себе один и тот же вопрос: а где правда?
Потому что сон кажется настоящим. А явь на какое-то мгновение выглядит менее убедительной. Но проходит несколько минут, сознание окончательно возвращается на своё место, и реальность вновь берёт верх. Я вспоминаю годы, даты, события и понимаю, что брата давно нет.
Однако каждый такой сон оставляет после себя странное чувство. Даже не боль и не горечь, а ощущение какой-то невидимой связи. Будто человек ушёл из жизни, но не ушёл из пространства души. Будто существуют отношения, которые смерть не может отменить. Мы перестаём разговаривать, перестаём видеть друг друга, но что-то остаётся. Что именно - объяснить невозможно.
Наверное, поэтому память сильнее времени. Время умеет стирать лица, подробности, даты и обстоятельства, но почему-то не умеет стирать любовь, привязанность и тех людей, которые когда-то стали частью нас самих. И чем старше становишься, тем чаще понимаешь, что живёшь не только среди живых. Внутри каждого человека существует целый мир ушедших людей. Родители, друзья, братья, любимые женщины, те, кого уже давно нет рядом, продолжают присутствовать в нашей жизни. Только уже иначе. Через память, через мысли, через привычки, через случайно всплывшие слова и воспоминания.
А может быть, и через сны. Кто знает? Я давно перестал искать рациональные объяснения подобным вещам. С возрастом вообще понимаешь, что далеко не всё обязано иметь логическое объяснение. Есть вещи, которые нужно просто принять такими, какие они есть. Как любовь. Как смерть. Как память.
Поэтому после каждого такого сна я ещё долго ношу внутри один и тот же вопрос: «Что ты хотел сказать мне, брат?» И ответа не получаю. Но почему-то уверен, что смысл этих встреч заключается не в ответах. Возможно, они нужны лишь для того, чтобы напомнить: некоторые связи сильнее времени, сильнее расстояний и даже сильнее смерти.