Глава 7. Старый дом

Предыдущая глава: http://proza.ru/2026/06/16/308

Глава 7. Старый дом

Открыла глаза.
В утренних сумерках комната серая, почти бесцветная. На оконном стекле редкие капли дождя. Снова дождь!
«Это не дождь, это Великий оплакивает чью-то судьбу…» – пришла странная мысль.
Великий? Что за бред?!

Как же не хочется вставать! Сегодня с утра, вроде бы, никаких дел. На обед что-то, кажется, со вчера осталось… Огород? Да ну всё к чёрту! Не для того же сюда приехала, чтоб на грядках горбатиться, а чтобы одной побыть и подумать. Подумать! Вот уже неделю здесь – и что?

Свернулась клубочком, плотнее закуталась в одеяло. Надо вспомнить, что снилось – может удастся снова заснуть.

Что же там было? Старый деревенский дом. Паутина по углам убогой комнаты. Часы на стене: неподвижный маятник, замершие стрелки. Зеркало в углу. Мутное, всё в разводах. А дом… Стоп. Дом-то, что снился, это же… ну да, вот этот самый дом, но только во сне он выглядел совсем старым и неприбранным. Ерунда какая-то! Ладно, надо вставать, раз всё равно не спится.

Оделась, кое-как застелила пледом кровать. Шаркая по неровному полу шлёпанцами пошла на кухню. Сыпанула в турку кофе, долила водой. Чиркнула спичкой, зажгла газ. Поставила турку на огонь и отвернулась к окну. Серое тусклое утро. Мокрый сад.

Неизвестно откуда потянуло сквозняком. Поёжилась. Прав был муж, надо было продать эту развалюху. Ведь есть же где жить, так нет, ещё и романтики, видите ли, захотелось! Приезжать время от времени, сбегая от современного комфорта сюда, в старый дом, полный воспоминаний о живших здесь когда-то людях. Иногда кажется, глянь неожиданно в зеркало – и увидишь там тени былых жильцов…

Отвернулась от окна и похолодела: в тусклом свете сырого утра привиделось в углу зеркало – мутное в черных и ржавых пятнах, и часы, остановившиеся так давно, что наглый паучок сплёл между стрелками паутину. Тряхнула головой, отгоняя морок. Этот сон! Именно таким и снился ей этот дом – заброшенным, запустелым, нежилым. И в доме старая ведьма. Усмехнулась. Чего уж там – да, старая. Жалко, конечно, что не ведьма… Дурацкий сон.
 
Ну вот, кофе сбежал. Налила в чашку, разбавила молоком, размешала ложечкой сахар. Попробовала: несладкий… И почему Шут сахар в кофе не добавляет? Шут? Что за ерунда с утра в голову лезет?

На улице просигналила машина. Хлопнула дверь, простучали шаги. Муж приехал. Соскучился. Подумала: «Бедный, трудно ему со мной. А мне? Мне с собой легко?»

– Кофей распиваешь? А я там беспокоюсь, не сучилось ли чего – неделю как уехала и на звонки не отвечаешь

– Я выключила телефон.

– Чего это?

Пожала плечами.
– Хочу побыть одна.

– А домой не собираешься?

Домой…
– Не знаю… Здесь хорошо работается.

– Написала что-нибудь новенькое?

Подошёл к столу, открыл ноут, прочитал вслух:

«Ида жила в доме на краю леса. Собственно, уже почти в лесу. Лес всё наступал и наступал, подсылал своих лазутчиков, рассеивая семена, разрастаясь корнями. У Иды не хватало сил бороться с ним, и она сдалась, решив, что лучше найти способ мирно сосуществовать. И лес, казалось, понял это и, утратив изначальную агрессивность, принял дом Иды и её саму, берёг от жары летом, снабжал валежником для печки в зимние холода, нашёптывал сказки в бессонные ночи. Они перестали быть врагами, и Ида теперь доверяла лесу больше, чем соседям. Соседей она не любила – не за что-то, а просто так – и избегала любого общения.
Иногда она проходила через деревню, направляясь за продуктами в лавчонку, а встречные тётки смотрели ей вслед и перешёптывались: «Старая ведьма! Жива ещё…»

Муж засмеялся:
– Автобиографию пишешь?

«Как давно она жила в этом доме и как туда попала, она не помнила. Просто однажды утром открыла глаза и увидела бревенчатые стены, мутные стёкла окон за ветхими занавесками и часы на стене… Часы стояли. Не двигались стрелки на потемневшем циферблате, не отсчитывал секунды тусклый медный маятник, не выскакивала суетливая кукушка, чтоб огласить своим хрипловатым «ку-ку» полуденную жару или темноту ночи. Часы были нарисованы на стене между окнами».

 – Ну понятно. Что-то вроде Кэрролловской Алисы, которая застряла в своей стране Чудес до самой пенсии. Только почему – Ида? Что за имя такое? Ида-Аида-Аделаида… Взяла бы что-нибудь попроще.

– Не нравится – не читай.

– Ну что ты сразу заводишься? Что за характер! И правда – старая ведьма!

Захлопнул ноут. Обиделся? А что она опять такого сказала? Сколько раз зарекалась не реагировать на замечания! Он же не со зла. Ну шутки у него такие. Он же приехал, значит скучал, волновался.
– Не сердись, я просто так сказала.

– Ты порой так скажешь, что потом и говорить с тобой не хочется.

И впрямь обиделся. Ладно, придётся ехать домой, замаливать, как говорится, грехи… Кстати, что он там про дом читал? Точь-в-точь сон сегодняшний! Что же получается – написала и забыла? Вчера, правда, засиделась далеко за полночь, даже не вспомнить, как спать-то легла. Сидела, значит, носом над ноутом клевала и ещё умудрилась что-то нафантазировать? Получается, это не сон был, это подсознание трудилось? Забавно. Всегда бы так, а то иногда над одной главой три дня сидишь, а она не пишется, хоть плачь…
– Я, правда, не хотела. Поедем домой, я больше не буду, ей-богу. Не обижайся.

– Ну что ты как маленькая, честное слово! Буду-не буду… Ладно, давай собирайся, поехали!


Продолжение завтра