Сущности Книга I. Изъян. Часть 7. След

Сущности

Книга I: Изъян

Часть 7. След



В субботу Артём проснулся позже обычного.

Организм уже давно жил по внутреннему расписанию — без будильников и выходных.

Но сегодня никуда не нужно было ехать.

Никаких смен.

Никаких вызовов.

Никаких лестниц.

На кухне закипал чайник.

За окном сосед на третьем этаже красил балконные перила.

Во дворе кто-то мыл машину.

Обычное утро.

Одно из тех, которые проходят незаметно без признаков того, что что-то может пойти иначе.


Телефон завибрировал на столе.

Сообщение от Вити.

Одно короткое предложение.

Без привычных шуток.

"Не смогу приехать."

И всё.

Артём перечитал ещё раз.

Они договаривались встретиться ещё неделю назад. Без повода. Как обычно.

Просто посидеть.

Поговорить.

Как делали десятки раз раньше.

Он набрал номер.

Гудок.

Ещё один.

Витя ответил не сразу.

— Да.

— Что случилось?

Пауза.

— Ничего.

— Тогда почему не приедешь?

Снова пауза.

Словно человек на том конце сначала искал ответ.

Пауза затянулась. Будто он сначала проверял, можно ли это сказать вслух.

— Не хочется.

Артём нахмурился.

— Заболел?

— Нет.

— Тогда что?

На линии послышался короткий выдох.

— Не знаю.

Просто не хочется.

И разговор повис в пустоте.

Не поссорились.

Не договорились.

Просто разговор оборвался без точки.


После звонка Артём ещё некоторое время сидел на кухне.

Чай давно остыл.

Больше всего его зацепило даже не то, что Витя отказался.

А то, что раньше за любым отказом стояла причина.

Теперь причины не было.

Или Витя перестал считать её важной.


В понедельник они встретились на работе.

Витя выглядел нормально.

Даже лучше обычного.

Выспавшимся.

Спокойным.

Только что-то исчезло из его движений.

Какая-то привычная включённость.

Раньше он замечал всё первым — новую машину у части, вывеску через дорогу, даже чужого кота во дворе.

Теперь проходил мимо, не задерживаясь взглядом.


Во время обеда Серёга рассказывал историю про рыбалку.

Смешную.

С нелепым финалом.

Все засмеялись.

Кроме Вити.

Он не смеялся.

Не включился в разговор.

Он просто не слушал.

Смотрел в окно столовой.

И о чём-то думал.

Или наоборот.

Ни о чём не думал.

---

Вечером Максим приехал по адресу из старого дела.

Дом стоял на окраине города.

Пятиэтажка.

С облупившейся штукатуркой.

Старые деревья.

Лавка возле подъезда.

По документам здесь жил человек из архивной папки.

Один из самых ранних случаев.

Максим поднялся на четвёртый этаж.

Позвонил.

Дверь открыла пожилая женщина.

— Здравствуйте.

Он представился.

Показал удостоверение.

Женщина долго смотрела на фамилию.

Потом кивнула.

— Проходите.

Квартира пахла лекарствами и старыми книгами.

На стене висели фотографии.

Много.

Максим остановился возле одной.

Мужчина лет сорока.

Улыбается.

Держит удочку.

— Это он?

Женщина посмотрела на снимок.

— Да.

Некоторое время молчала.

Потом неожиданно спросила:

— Вы тоже изучаете такие случаи?

Максим поднял взгляд.

— Какие?

Женщина провела пальцами по рамке фотографии.

Очень осторожно.

Будто боялась стереть изображение.

— Когда человек остаётся жив.

Пауза.

— Но постепенно исчезает, перестаёт хотеть даже то, что раньше было для него обычным.

Максим не сразу ответил.

Женщина сама продолжила.

— Сначала мы думали, что это усталость.

Потом характер.

Потом возраст.

Она покачала головой.

— А потом оказалось, что он просто перестал хотеть.

Тишина повисла между ними.

Максим достал блокнот.

Но записывать не спешил.

Потому что эту фразу он уже слышал.

Только раньше она звучала другими словами.

---

Ночью Артём вышел на балкон.

Город почти уснул.

Где-то далеко проехала машина.

Мигнуло окно соседнего дома.

Телефон лежал в кармане.

Открытый чат с Витей.

Последнее сообщение:

"Не смогу приехать."

Артём сам не понимал, зачем снова его перечитывает.

И только в этот момент он понял, что раньше голос не молчал так долго.

Раньше голос пытался убедить его не идти вперёд.

Не рисковать.

Не подниматься.

А теперь молчал.

Слишком долго.

И впервые за всё время Артёму пришла мысль от которой стало неуютно:

если голос внутри него исчез — значит ли это, что он уже говорит с кем-то другим?



Конец седьмой части.