Рига. свидание со старой знакомой

Когда живёшь на матушке-земле шесть десятков лет, то уже можно по собственной жизни совершать путешествия. Не по географии даже, а по самому себе прежнему. Особенно если жил, а не существовал обывательски, равномерно и скучно. Хотя и обыватели нужны, куда без них. Более того, они, может быть, ещё нужнее нас, варягов, которые всё время куда-то лезут, что-то открывают, что-то проверяют на прочность и никак не могут спокойно сидеть на месте. Но у каждого свой путь, и спорить с этим бессмысленно.
Ровно сорок лет назад у меня было три визита в Ригу. Первый просто прибил своей колоритностью и новизной. Это было не просто другое место, а почти другое измерение. Рига тогда впечатлила своей заграничностью, атмосферой, каким-то особым воздухом, который сложно обозначить словами. Его можно было только чувствовать. Из дремучего советского пространства вдруг попадал в нечто иное, иноязычное, более тонкое, более европейское, более загадочное. И это, конечно, было заманчиво.
Прибалтика почему-то всегда виделась мне в синем цвете. Не знаю почему. Может быть, из-за моря, может быть, из-за северного света, может быть, из-за той самой недоступной загадочности, которая мерцала где-то вдали огоньками. В советском мире вообще многое было не тем, чем называлось. А Прибалтика казалась почти заграницей, почти форточкой в иной воздух. Не Западом ещё, но уже и не тем, что окружало нас в привычной серой повседневности.
Рига тогда меня сразила. Улочками, домами, лицами, вывесками, внутренней сдержанностью, тем особым прибалтийским колоритом, который ни с чем не спутаешь. В ней было что-то прохладное, красивое, чуть отстранённое. Хотелось задержаться, походить, всмотреться, раствориться в этом странном пространстве между прошлым и чем-то совсем иным. Но задержаться надолго не удалось. Унесло сивку на другие горки. Жизнь, как обычно, не спрашивала, где мне хотелось бы побыть подольше.
И вот сорок лет спустя случилось новое свидание со старой знакомой.
Меняются не только люди. Меняются города. Меняются страны. Иногда даже так резко и болезненно, как показывают известные события. Меняемся и мы сами. Меняется наш взгляд, наша мера, наша чувствительность, наше отношение к тому, что когда-то казалось почти чудом. И как нельзя войти в одну реку дважды, так нельзя заново ощутить те же эмоции, которые были когда-то. Можно приехать в тот же город, пройти похожими улицами, увидеть те же крыши, но внутри тебя уже живёт другой человек.
То ли насмотрелся я за эти годы всяких заграниц, то ли постарел, то ли просто во мне самом что-то давно переменилось, но даже запаха былого воодушевления не возникло. Город по-прежнему колоритен в своей старой части. Живописны его виды, интересны люди, разговорчивы, наблюдательны, по-своему открыты. Есть в Риге своя фактура, своя осанка, своя северная прелесть. Это невозможно отрицать.
Но с возрастом, видимо, вырабатывается нечто вроде дополнительного чувства. Ты уже смотришь не только глазами. Ты чувствуешь всё пространство целиком, со множеством трудно объяснимых нюансов. Не отдельные дома, не фасады, не кафе, не мостовые, а именно пространство. Его тональность. Его дыхание. Его скрытую температуру. И вот что-то в этом пространстве стало диссонировать со мной нынешним. Не раздражать, не отталкивать грубо, а именно диссонировать. Как нота, которая вроде бы звучит тихо, но всё равно не попадает в твой внутренний строй.
Странное это ощущение. Ты понимаешь, что город красив. Ты видишь его достоинства. Ты можешь честно сказать, что Рига интересна, своеобразна, выразительна. Но одновременно внутри появляется простое и ясное знание: жить мне здесь не хотелось бы. Хотя, надо признать, меня никто особенно и не зовёт.
И всё же этот визит оказался важным. Не потому, что Рига снова очаровала меня, как сорок лет назад. Нет, этого как раз не случилось. А потому, что она открыла мне другое. Не о себе даже, а обо мне самом. О том, как меняется наша внутренняя география. Как города, когда-то сиявшие вдали синими огоньками загадочности, вдруг становятся просто городами. Красивыми, сложными, живыми, но уже не твоими.
Старые знакомые тоже имеют право меняться. И мы имеем право не узнавать их прежним сердцем.
6 декабря 2023