Письмо жене

А прошлой ночью мне приснился дождь,
Густой,
     как рожь,
            и длинный,
                как дорога,
Приснилась неродившаяся дочь,
Русоволосая,
          как наша вера в Бога.
Она стояла в поле под дождем,
Извилистым,
         как русские дороги,
И были ее маленькие ноги
К большой Земле пристегнуты гвоздем.
А по дороге шли твои слова,
Как воины,
        закованные в латы.
В день не рожденья дочь была права.
Я тоже прав,
          не помня этой даты.
И ты права в беспечной правоте,
И эта рожь,
         густая,
              словно ливень...
Христос -
      не прав,
            но он ведь был наивен,
А всем наивным место на кресте.
Невинные пройдут через дожди
И вынесут из битвы,
                словно бремя,
Солдаты -
      смерть,
           бессмертие -
                вожди,
Живые -
    всепрощающее Время.
И, помня,
       что прощать -
                великий грех,
Я согрешу,
        простив тебе обиды...
А этой ночью мне приснился снег,
Висячий,
      как сады Семирамиды.