Жизнь - спичка

«Спичку сгоревшую бросим в овраг и по привычке сделаем шаг. Пропасть, удар, льдом покрытое дно, в стену упрёмся холодную, но...»
Андрей Школин, мой ушедший друг.
Последние годы один за другим уходят друзья. Уходят навсегда, за ту черту, откуда нет возврата. Пусть у меня здесь, в чужбине, их нет, тех, кого я смог бы назвать словом «Друг». Не потому, что люди здесь не те или я особенно хорош, а планка моей дружбы недостижима. Это не так. Людей хороших везде примерно одинаковая пропорция, как и плохих, впрочем. Хотя характеристика эта весьма относительная. Хороший, плохой - для кого хороший? И почему? Так же и в обратную сторону.
Так вот, друзей у меня здесь нет. Есть приятели. Есть хорошие приятели. Для меня хорошие. Иногда приятели - очень достойные люди, крепко и прочно сделанные. Но Друг - категория иррациональная, сплетённая самой жизнью, её искусным и неповторимым узором.
Друг - это тот, кто прежде всего нужен в тяжёлый момент. К кому можно прийти в любом состоянии. Для кого неважен твой социальный статус, твоё положение, количество «листиков свободы» - денежек в твоём кармане. Ох, какой важный момент в нынешнее время. Друг - это тот, кто поймёт и не осудит за ошибки, поступки, слабость, срыв, глупость, падение. Протянет руку помощи и подставит плечо. Это моя и только моя мерка дружбы. Для кого-то постоянное совместное чаепитие уже основание называться друзьями. У каждого своя мера дружбы.
Сегодня вспоминал и поминал ушедших друзей. С каждым из них связан какой-то отрезок жизни. Но такой, блин, отрезок, который проверил обоих на вшивость, прочность, надёжность, человечность и прочее. Без красивых слов, без позы, без деклараций. Жизнь просто ставила обстоятельства, и там уже было видно, кто есть кто. Кто рядом, а кто только за столом красив. Кто в беде человек, а кто в стороне наблюдатель.
После этих испытаний у каждого остался свой багаж воспоминаний и нечто неизменное в душе. Какая-то субстанция, которая даже в воспоминаниях даёт силы, заставляет улыбнуться, встать, выпрямить плечи и пойти дальше по дороге жизни.
На сегодня осталось их трое. И так жаль, что они далеко. Не в смысле километров только. Километры - это ерунда, если подумать. Далеко всё стало. Страны, годы, судьбы, возраст, обстоятельства. Жизнь раскидала, как ветер сухие листья. Каждый где-то держится за свой берег.
Но жизнь продолжается. И я буду дальше пить чай-кофе с приятелями. Разговаривать, смеяться, обсуждать новости, ругать политику, вспоминать прошлое, строить какие-то планы. Наверное, для кого-то они хорошие и настоящие друзья. И, наверное, их присутствие на земле тоже греет кому-то душу. Значит, и это важно.
Просто дружба - не слово для удобства. Не отметка в телефоне. Не совместная фотография. Не «мы давно знакомы». Дружба - это когда человек прошёл с тобой через кусок жизни так, что его уже невозможно вычеркнуть. Даже если он ушёл. Даже если давно не виделись. Даже если молчали годами. Он всё равно где-то внутри стоит живой. Со своим голосом, смешком, жестом, привычкой, фразой. Стоит и не уходит.
Уходя в вечный путь, человек продолжает жить в душах тех, кому был близок по крови или по настоящей дружбе. Пока помнят - живёт. Пока вспоминают - отзывается. Пока внутри что-то сжимается от его имени - он ещё здесь.
А потом уйдут и помнящие, и любящие. И дальше забвение. Если, конечно, ты не Кафка, чей стол вскроют и найдут нетленное. Но большинству из нас такой роскоши не положено. Сгорела спичка, осветила на мгновение лица, дорогу, овраг, чьи-то глаза рядом - и всё. Огонёк ушёл. Только тепло от него ещё какое-то время держится в ладонях.