ГРУЗ 200 - СССР

Была такая империя - СССР. Или совок. Или Советский Союз. Кому как нравится. Наше общее прошлое, от которого не так-то просто отмахнуться. Кто-то, как и я, вырос в нём. Кто-то уже не застал, но всё равно унаследовал его запах, язык, страхи, привычки, интонации, семейные мифы и странную тоску по тому, чего сам даже не видел.
Мы все связаны с ним тысячью нитей. Но главное - всё это живёт у нас в голове. Для одного СССР был хорошей и справедливой страной, где мороженое было вкуснее, люди добрее, квартиры давали, а дети ходили в пионерах. Для другого - это был ад кромешный, ломка судеб, страх, бедность, лагерная тень, унижение личности и вечное государственное право залезать человеку в душу сапогами. У каждого своя судьба и свой слой памяти.
Когда встречаешь человека со схожим взглядом на жизнь, возникает странное чувство. Как будто родственника нашёл. Не по крови, а по внутреннему узнавания. Он говорит, а ты понимаешь: да, вот оно, именно так. Не надо долго объяснять. Не надо доказывать. Просто человек видит тот же самый слой реальности, который видишь ты.
Самый близкий мне взгляд на советскую былую и сегодняшнюю действительность я встретил в творчестве Алексея Балабанова. Судьба ещё и отметила этого человека свыше гениальностью и возможностью сказать своё слово миру. Царствие ему Небесное. Он увидел и показал то, что многие старательно не хотели видеть. Без сахарной пудры, без красных бантиков, без песен о "прекрасное далёко".
Я точно так же, как и он, воспринимаю СССР. Для меня это «Груз 200». И ничего более точного я к этому прибавить не могу. Это не просто фильм. Это диагноз. Это вскрытие. Это такая страшная правда, от которой хочется отвернуться, потому что слишком неприятно узнавать в ней не только эпоху, но и людей, и страну, и собственную память.
А для кого-то СССР - это пионерские зорьки, барабаны, комсомольские тусовки, КВН, профсоюзные курорты, дешёвая колбаса, первомайские шарики и ощущение большой общей жизни. У каждого свой СССР. Тут ничего не поделаешь. Кто где стоял, тот оттуда и смотрел. Кто-то жил в радостном верхнем слое. А кого-то жизнь уронила вниз, туда, где уже не слышно фанфар, а видна только суть.
Для меня, кстати, СССР не закончился. Он просто переоделся. Всё те же рожи вершат свой карнавал. Всё те же интонации. Всё та же смесь хамства, страха, величия, лжи, начальственного оскала и рабского восторга перед силой. Флаги другие, декорации другие, слова местами поменялись, но внутри многое осталось прежним. Просто меня из этого действа вроде как выпустили. И на том спасибо. Точнее, цепь сделали подлиннее.
СССР мне напоминает программу Photoshop со слоями. Сверху всё такое радостное, конфетно-комсомольское. Улыбки, песни, парады, детские лагеря, плакаты, героические фильмы, правильные слова, бодрые лица. Красивый слой. Удобный. Ностальгический. Его любят показывать, пересматривать, раскрашивать, гладить руками, как старую фотографию.
А копни глубже - там «Груз 200». Там не плакат, а подвал. Не барабан, а крик. Не коллективная радость, а человеческая беспомощность перед системой. Там запах страха, беды, насилия, унижения и полной невозможности человека быть хозяином собственной жизни. Но никто не хочет смотреть глубокие слои. Люди с удовольствием вкушают то, что лежит на поверхности. Там безопаснее. Там мороженое вкуснее и лица моложе.
Хотя, конечно, картинка состоит из тысяч слоёв. Нельзя всех загнать в один опыт. Кому-то действительно повезло больше. Кому-то меньше. А кому-то совсем не повезло. Кто-то прожил свою советскую жизнь в сравнительно тёплом и радостном слое, с квартирами, отпуском, книгами, дружбой, дачей и ощущением нормальности. А кого-то угораздило познать суть. Не фасад, а нутро. Не песню, а механизм.
И спорить тут можно до усрачки. Каким был СССР? Хорошим? Плохим? Великим? Ужасным? Справедливым? Преступным? Каждый будет вытаскивать свой слой и кричать: вот правда. Но правда, как обычно, не одна открытка. Правда - это весь файл со всеми слоями. Только большинство открывает верхний и успокаивается.
Для меня это было так. И точка. Точнее, многоточие. Потому что этот разговор не закончен. СССР похоронили формально, но он всё ещё ходит среди нас. В словах, в лицах, в страхах, в тоске по сильной руке, в привычке терпеть, в любви к начальству, в ненависти к свободному человеку, в вечной готовности оправдать насилие великими целями. Вот он, этот груз. Не только в прошлом. Он до сих пор едет.
27 июля 2019

P.S. Как показали последующие 6-7 лет, я был прав в этом очерке. Как же я был прав. Тогда это могло казаться личной злостью, вкусовщиной, излишней резкостью, нелюбовью к советскому прошлому. Но потом жизнь сама вскрыла все глубокие слои. СССР показал свой звериный оскал во всей красе. Не музейный, не ностальгический, не с песнями, мороженым и пионерскими зорьками, а настоящий - с насилием, ложью, сапогом, страхом, имперским безумием и привычкой перемалывать человеческие судьбы во имя великой цели. Вот он, этот груз. Он никуда не исчез. Он просто доехал до нашего времени.